文/刘涵华
人生，说到底是苍凉的。但它之所以令人不舍，就在于总有温暖不定期闪烁。
从十七八岁做小学代课教师到六十岁退休，我在小学、中专、大学讲台上，老老实实站了四十来年。所以，属于我的温暖，有很多都是学生们带来的。
原先，我并不十分清楚它们的存在，更不知道它们躲在哪个角落。一群善意而调皮的小精灵，总能找到合适的地方藏起来。精灵们眯着的时候居多，有点像冬眠。什么时候想动弹了，就会伸个懒腰，自己出来溜达溜达，给我一个妙不可言的亮相，然后又悄悄回家了。
退休以后，有了更多闲暇，这些温暖的小精灵，开始频繁地在不经意间轮流闪现，常常令我感动不已、也感喟不已。
在这个意义上，我毫无疑问是个富婆，总也点不清自己究竟有多少宝贝。
一
一天早上，我顺着楼道走向教室门口，还有五分钟就要上课了。突然，有个女孩从楼道那头雀跃着跑过来，在我面前一个急刹车：“您就是刘老师吧？”
“是啊。”
“我是一年级某系的，从广西考过来。”
“哦。”
“我们广西的老乡让我给您捎来一盒茶叶。他是您的学生，已经毕业了，现在正读博。”
广西籍的学生不多，我迅速回想了一下，便开始瞎猜。“是不是某某啊？”
“是的是的！他说这是梧州六堡，请您品尝一下。”
我知道梧州六堡茶。很古老，已经有上千年的历史。而且，它的味道十分独特，喝起来有松烟的熏香和槟榔悠长的回味。
正说着，上课铃响了。那个清秀的广西女孩儿赶快把茶叶塞给我，扭身一边跑一边说：“老师我有课，再见！”跑到楼门口，突然又停住脚扭过来，一面摆手一面急匆匆地喊：“老师，学兄让我转告您，多锻炼身体，不要老是坐在电脑前！”
下一秒，女孩儿闪身不见了。
腋下夹着教案和课本儿的我，两只手托着一个长方形的印花铁盒，茶香若有若无地飘出来，把我带入了梦境。
我梦见广西十万大山的某座山峰上，远远地站着一个瘦瘦的男孩子，衣着土气，眼睛却闪着光。因为隔得太远，他好像怕我看不见，很努力地挥着双臂，动作很大，好像是在自己的头顶划圆。
我突然想起五十年前在小学课外小组里学过的旗语，就是军舰上水兵用的那种。不同的动作，代表不同的声母和韵母。小小的旗帜，甩起来会有裂帛一样的声音。
如果不是上课铃骤停，升腾膨胀的静谧惊醒了斑斓的白日梦，我也好想爬到山顶，用呼拉拉的旗语告诉他：“孩子，走得越远越好！我能看见!”
二
我大致是个比较重视内心感觉的人，在现实生活中，总是大大咧咧，若非必须，很少关注外在的自我形象。
有一次下课，我收拾好东西走下讲台，有个女生匆匆走过来说：“老师，您的鞋子不好，买双新的吧！”说完，好像因唐突有点不好意思，红着脸快步走出了教室。
我低头看看鞋子，不新，但也不能算旧。可惜它有点宽，穿着不收脚，克里克浪地摊在地上，不舒服，也有碍观瞻。
第二周，我穿着新买的皮凉鞋去上课了，脚被舒舒服服裹了起来，样子也蛮时尚大方。最叫人奇怪的是，穿了新鞋，自我感觉好了很多不说，思路和表达竟然也比往常更顺畅。回家便笑自己：“你要不要也‘捯饬’一下呀？”后来，再去学校上课，虽不“捯饬”，但衣着打扮确实比以前上心些了。
还有一回，我站在教室门口靠近讲台的地方，环视同学们，暗示他们做好上课准备。教室里渐渐静了下来（现在回想，那样的时刻多么神圣而温馨，可惜当时几乎无感）。忽然，后排一个女孩儿站起身，目光直视着向我走来。我有点吃惊，因为马上就要上课，不管问问题还是提要求，都特别不是时候。
没想到，她走到我身前，站住，伸出双手开始替我整理上衣。
我穿了一件半大灰色毛呢风衣，有帽子的那种。天不太冷，我没有系第一粒纽扣。从家里出来的时候，慌慌张张套上就出来了，扣子都是边走边系的。所以，脖子后面的帽子反扣过来了却浑然不知。那女孩儿表情有几分庄重，隔着我的肩膀伸过去胳膊，双手把我的风帽翻过来，细细整理好；然后又缩回手，理了理第一粒纽扣和对面伸出的纽襻，让领口形成一个极为端正的三角形。她满意地看了看我的模样，还似笑非笑地歪了一下头，好像在欣赏一件她创作出来的艺术品，如罗丹或者马蒂斯的女性头像雕塑之类。最后，她又双手扶住我的上臂，轻轻向里掬了一下，仿佛是说：“好了，看这样多美。”接着就转过身，平静地走回了后面的座位。
在这十几二十秒中，全班同学都默不作声，静静地看着我们两个，目光中流露出的，全是亲人般的平静与赞赏。而我在那个瞬间，想起了远在北美读书的女儿，又觉得自己秒变生活不能自理的婴儿，欣欣然接受着众目睽睽下的悉心呵护。
温暖，就这样悄悄弥漫开来，久久不肯散去。
上课铃响了。我走上讲台，慢慢地讲，声音甚至有几分慵懒；同学们呢，个个面带微笑，静静地听。教室里暖洋洋的，仿佛到处都是明媚的阳光。有些东西渐渐融化开来，安详而甜蜜地融入了我们的灵魂。
三
有一年，我得了比较麻烦的病，在郑大一附院接受化疗。八个疗程做了三个，头发就掉得差不多了。很难受。有一天，我看到病房门口站了两个女孩儿，很认真地朝一张又一张病床扫视、辨认。然后喊了一声“刘老师”就快步走了过来。
她们两个已经毕业好几年了，一个在南阳、一个在许昌。不知怎么知道我病了，就打电话给我非要来探望。她们前一天各自赶到郑州，在一家宾馆会合，第二天就来医院了。我因为右臂做了腋下淋巴清扫，回流不好，左臂又不堪负重，两只胳膊都肿胀得厉害。她们俩一左一右站在病床边，认认真真帮我按摩。从手指、手腕、小臂、一路按到肩膀，边按摩边聊着家常。谁谁分配到什么地方了，谁谁生了娃娃，谁谁去东南亚做了汉语教师，那时候我们偷偷给您起的外号是什么意思，谁谁老是抄别人作业，挨了您的批评自己也很生气……
她们俩一句都不提我的病，却把我带回了往日正常的粉笔生涯。在饱含亲情的叙述中，我心里的阴霾渐渐散去，一大片微波潋滟的湖泊生成，明净而渺远，有白云把身影投下来，绸缎一样不停抖动出柔和的光芒。我用力忍住泪水，用沉静呼应她们的凝视，实在忍不住时，就仰起头，让咸咸的液体顺着嗓子流回去，变成一种绝不自我放弃的顽强信念。
还有一个在广东韶关做电视主持人的女孩儿，竟然以复古的方式，写了厚厚一封信，信封里还斜装着一支枝叶俱全的红玫瑰！
病中的我，知道她们的念想、懂得她们的期盼。
是的。我不可以让这些孩子失望，不可以让她们在一线的忙碌和残酷竞争中，感受到我不可收拾的溃败与懦弱。作为他们的老师，除了走向康复，我没有别的选择。
四
终于，一切如我们所愿，渐渐好了起来。
出院一个月，我又意识到，这种无所事事的状态，既镇压不住对疾病的恐惧、也难以抗拒大病初愈高概率的抑郁。于是便决定出门远行。
一只红色的小旅行箱，成了可以行走的家。
云南之行，一个家在曲靖的学生，虽然人在贵州工作，却为我制定了滇南和滇北两套旅行计划，还要求我必须（！）每天都打电话给他，“汇报”行程。他并不知道我的近况，是把我当作健康人对待的。每天的通话他都给建议、提示注意事项，有朋友的地方还提供电话号码，说：“我已经联系好了，有事只管给他们打电话！”
一个月里，我在他的策划和遥控指挥下，把云南的南北两线都翻了个底儿掉，等回到昆明准备入川时，他又专程赶来，陪我一起，仔仔细细看了西南联大旧址和云南讲武堂（从这里走出去的有朱德、叶剑英、何应钦、寸性奇、龙云、卢汉等）。西南联大自不待言，讲武堂里那些铁血汉子们的英气，看得我热血贲张，战胜疾病回归健康的信心，噌噌噌一个劲儿往上长。
在火车站，他把一个雅白地儿、印满大朵鲜花的手提纸袋递到我手上，说：“老师，这是最好的鲜花饼。”又盯着我几乎全白的“板儿寸”发型，意味深长地说：“老师放心，您肯定会没事。”
“是的，我会没事。”
都说重要的事情说三遍，可这句话，我的学生和亲人已经对我说过不知多少次了。
时间往回倒十几年，就在他们那一届毕业生离校的最后一天，他们班的另一个男生给我打电话，要我到校园里来，说是有事要跟我商量。等我匆匆赶到图书馆楼下，看到他正站在一棵枝叶葱茏的树下等我。这是个乡下孩子，父母年迈，靠已婚的姐姐开一个小小的蛋糕房接济着，硬生生读完了四年大学。他基础好，也非常努力。可惜，因为车祸头部受了伤，记忆有障碍，因此也没能考上研究生。他像个做错事的孩子一样低着头，难过得不知说什么好。我只能笨笨地安慰他，自己都觉得有言不及义的勉强。
是啊！离开象牙之塔，等着这孩子的，只能是奋斗的艰辛。找工作、赡养父母、买房子、成家立业、生儿育女，哪一桩都得靠自己，可我一介老去的书生，又能为这孩子做什么呢？
分手的时候，他把一个装了饮料和饼干的塑料袋递给我说：“老师，多保重。这是给你的！”然后转身就走了。
从此，每从图书馆楼下的那条路走过，我都会觉得一片寂寥和空旷！
五
淇河是河南省境内唯一一条没有被污染的河，数不清的《诗经》名篇就诞生在这里。“淇水悠悠，桧楫松舟”“送子涉淇，至于顿丘”。终于有一天，我禁不住它的诱惑，来到了淇河边的桑园小镇。
不知道是不是做了设计和改造，淇河这一段非常宽，有七八十米，鹅卵石底，水深仅及脚踝，哗啦啦的水声引得无数游人在河里头玩闹，一片欢乐气氛。我呢，先是沿着河边走，后来拐弯儿进了前清一大户人家的老院子。房门的对联及匾额，落款都很熟悉，不是名人就是熟识的朋友，额外生出几分亲切。
走进堂屋，宽宽大大，右边的窗户下，有商户在卖紫砂茶具。我凑过去慢慢端详，东西是好东西，就是价格高得有点离谱。于是便开始讨价还价。“最便宜能多少钱一套啊？”一句话没问完，只听得一声高喊：“老师！”接着就有人冲过来抱住了我的肩膀，还激动不已在我后背上轻轻拍着。原来，碰到和我一样来游玩的学生了！他连忙喊来妻子和孩子，把我介绍给她们。可是，稍加寒暄，他又忙不迭地打发她们母子二人：“你们去河边再玩儿一会儿吧，我想跟老师说说话！”
豫北和豫南，在这古老的院落里不期而遇，很急切地开始了语无伦次地交谈。他一会儿告诉我毕业后的经历，一会儿又挨个打听任过课的老师。“咱们班同学回去过的，都说校园变得很漂亮，我特别想回去看看！”
“来吧，带着孩子，住在我家就行！”
别以为我是在说客套话，疫情来之前的那个夏天，一对学生夫妇，趁暑假带着孩子开车回来了，就住在我家。彼此的感觉，很像是女儿带着女婿回娘家。我陪他们一家三口游览阔别十多年的校园。在湖边的长椅上，一坐就是一下午，眼见得晚霞烧起来，湖水变得越来越亮，才依依不舍地离开。
学校大门右侧是一片树林，一年四季都有烂漫的花。在一棵雪松下，他们俩含情脉脉地盘桓了许久。后来，女生告诉我，当年，他们俩就是在这棵树下结识的。2000年入校，他们先是住在老校区，新校区建好后才挪过来。那时，新栽的小雪松和他们一样年轻，而现在，已经又粗又壮，直指蓝天了。
临别那天夜里，我们一直聊了很久。因为第二天就要开车跑二三百里回去，我劝他们俩早点休息。女生有点不舍，问我：“老师还记不记得李白的《寻雍尊师隐居》？”话音刚落，一个浑厚的男声低低地响了起来。那男生平时不爱说话，背起诗来还真有一种古朴沧桑的韵味。
群峭碧摩天，逍遥不记年。
拨云寻古道，倚石听流泉。
花暖青牛卧，松高白鹤眠。
语来江色暮，独自下寒烟。
可我，一介凡夫俗子，饥餐渴饮，哪里有雍尊师的高洁和道行啊！倒是这些孩子一片又一片真心，如盛放的鲜花和丰硕的果实，经年不断地从四面八方汇集过来，涓滴入心、暖人肺腑，再简陋的生活也变得诗意富赡，足够我开开心心受用一辈子了。
白发苍苍，夫复何求！
2022年7月5日于园鼎苑大雨滂沱
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
