黄河边的旧长衫，飘着宋时的汤香
进站前，我还在刷郑州的加班消息
郑州东站的候车厅里，冷气裹着尾气的味道往衣领里钻。我攥着手机，工作群的红点跳得刺眼，最后一条是“明早十点汇报”。指尖悬在输入框上，却突然不想打字了——屏幕里的表格，和窗外掠过的麦田，像两个平行的世界。
城际列车的广播刺破嘈杂，我收起手机挤上车。四十分钟后，车停在开封站。出站时，风的味道变了：没有沥青的焦糊，是槐花香混着老面馒头的暖。
站口的墙皮剥落了一块，露出青灰的砖，像翻旧书时看到的夹页。导航说十五分钟到鼓楼，我走了二十分钟——总忍不住蹲下来看墙根下棋的大爷，他们的棋子敲在木桌上，“啪”的一声，比写字楼的键盘声沉得多。
巷口的胡琴声，比导航准
找民宿时迷路了，导航在手机里转圈圈。突然听到胡琴声，咿咿呀呀的，像被风吹皱的水。顺着声音走，巷子越来越窄，青石板路硌得鞋底发疼。
大爷闭着眼拉《二泉映月》，脚边的搪瓷缸掉了漆，里面躺着几个硬币。我问他民宿怎么走，他抬手指了指深处，没说话。往里走第三家，朱红的门环挂着干艾草，推开门时，八哥突然叫：“来了您呐！”——河南话的尾音拖得长长的，像喝了一口温酒。
汤包的热气，模糊了窗上的宋字
早起时，民宿老板递来一杯温水：“去喝碗汤吧。”我没去热闹的广场，拐进巷尾的“老马家汤包”。门头的字掉了漆，“马”字缺了个角，像被岁月啃过一口。
一笼汤包端上来，皮子薄得能看见里面的肉汁。老板说“轻轻提，慢慢移”，我照做，咬开小口，滚烫的汤汁流进嘴里，鲜得直吸溜。抬头看窗，木格上贴着褪色的“福”字，旁边有几个模糊的宋体字，像是“汴京”。热气往上飘，把那些字晕成一团，像浸了水的画。
离开时，我把晨钟装在了包里
离开前的早上，我五点就醒了。天刚蒙蒙亮，街上只有扫街的阿姨，扫帚划过青石板，沙沙的响。大相国寺的门留着一道缝，我侧身挤进去，寺里静得能听见自己的呼吸。
晨钟突然响了，“咚——”，声音撞在砖墙上弹回来，震得胸口发闷。连续三下，然后静下来。院子里的银杏叶落了一地，我捡了一片，夹在笔记本里。离开时，包里除了行李，还有这片叶子，以及晨钟的余音——像一块温玉，揣在怀里。
回到郑州的晚上，工作群又开始响。我翻开笔记本，银杏叶的边缘已经卷了，但叶脉还清晰。突然想起开封巷口的胡琴声，还有汤包的热气。原来慢下来不是浪费时间，是让自己记得：生活本来的样子，像黄河边的风，慢悠悠地吹，不赶，也不慌。
