人这一生的缘分，多有不定。且不说日日擦肩而过的路人，又有多少人和你同行了好久，却突然再不相遇，永无音信。虽然也有人能和你长伴半生或一生，如父母如爱人，但是日居月诸，也免不了换了模样，甚至变了性情。
这是我这次看过卢舍那大佛之后，突然产生的一段感想。之所以产生这样的感想，是因为卢舍那大佛动人的微笑，似乎永远在那里等着我。我也相信，以后若干次的看望，她的微笑也会永远在那里。她是我一生不变的缘分。
回想十九岁时初次看到她，在她宽阔的胸怀下，我左右游走，和她双目相互注视，心中豁然而后渐入宁静。她方唇未启，旁边的阿难和迦叶却似静静谛听。她笑意微漾，似乎在说与旁边的力士金刚无须怒目。就在那片刻之间，卢舍那永远走到我的心里，我心中永驻此相。
后来二十几岁、三十几岁和四十整岁，我都曾来看她。见她面的时候，有时是闲暇无事，有时是逢人事不谐，有时是刚失去亲人。不管当时是什么样的境遇，看到她，注视她，都让我马上进入到一种廓然安静的状态。身旁鼎沸的人声，都不妨碍我身受那种祥和。我曾经久久注视她伤损的双臂，曾经和她一起共参前面的伊水，曾经和她一起听蝉鸣，一起看飞鸟。一起感受山风的吹拂，一起沐浴春雨淅沥。但不论朝晖夕阴，不论春夏秋冬，在她跟前的我，始终能保持着心胸的开阔和平和。只有渡过了伊河桥，来到了对面的香山，然后透过树丛再次远眺，看到她被众多洞窟包围，要送我远去的时候，我心中才生出一种不舍的微澜。但我知道，不久我还会来看她，我也知道，她还会在那里等着我。
二
根据大乘佛教的说法，卢舍那是佛之报身，也就是释加牟尼修行圆满之后，入莲华藏世界之身。报身之报有二义，一是他自己修行获得果报，二是他为登地菩萨说法，也使之享受此果报。卢舍那的本义，为光明遍照。此光明也有二义，一为佛体之自身光明，二为正等觉后智慧无碍之光明。因此之故，在佛教经典中，对卢舍那佛的身相描述，一般侧重其光明的殊胜。东晋《六十华严》中说：“如来有大人相，名入一切普照光明”。唐代《八十华严》中说，如来“顶有菩萨藏，其发若须弥，八万四千色，悉放光明焰”。
按照佛理，所有佛身必然是男子之身，小乘佛教如此，大乘佛教亦如此。小乘佛教之《中阿含经》说：“若女人能得如来无所着等正觉，及转轮王、帝释、魔王、大梵天等，终无是理。”也就是说，女性别说成佛，低等级的转轮王等也做不得。大乘佛教的后期经典《大般涅槃经》，还作如是说：
善男子！若善男子、善女人等，无有不求男子身者。何以故？一切女人皆是众恶之所住处。复次，善男子！如蚊子尿不能令此大地润洽，其女人者淫欲难满亦复如是…如来性是丈夫法故，非女人法。
经典如此说，龙门的卢舍那大佛却为何面呈女相呢？看她细眉慈目，温庄以待，这是任何一个正常人都可以分辨的。这是为什么呢？
不错，是因为女皇武则天。卢舍那大佛凿成之后，镌刻在佛座北侧的《河洛上都龙门之阳大卢舍那像龛记》中说：
实赖我皇，图兹丽质。相好希有，鸿颜无匹。大慈大悲，如月如日。
在我看来，这里的“实赖我皇”只是官方的表面文章，“实赖我后”才应该是历史的真相。因为在大佛凿造之前的十几年，武则天已经做了大唐的实际当家人。个中原因，主要是唐高宗患上了家族病风眩，即现在所说的心血管疾病。他的父亲李世民、祖父李渊都有这个病，他的后代里也有好几个皇帝得过此病，而且患病的时候都比较年轻。唐高宗得这个病的时候才32岁，当时就头重、目不能视了。此后这病时轻时重，最后至于偏瘫。因为他病得早，所以政务很早就交给了武则天。
在卢舍那大佛开始凿造的时候，唐高宗称天皇，武则天称天后，时称二圣。武则天不但要当俗世的圣人，她也有心做佛世界的圣人。她有此欲望，又有佛教的根底，还有治人的才能，所以她就能够打破世俗甚至佛世界的常规。把卢舍那佛凿造成女人的模样，便是其中之一。民间曾经流传，在兴造大佛之前，设计师曾数次进小样而不获允准，最后仿佛了武则天的模样才获得恩许。有人怀疑这个传说，我却认为它不是传说，它是真正的历史。得出这个结论，可以用后事推前事的方法。
公元689年，即卢舍那大佛完工十四年后，武则天授意薛怀义联合僧法明等，对佛经《大云经》进行注释，并撰写《大云经疏》。将经中的“净光天女转世为王”一事，直接附会为武则天当为天下之主的预言，并宣称她是“弥勒下生”，当取代李唐，建立新朝。
于是第二年她就称帝了。称帝前一个月，她给自己改名为武曌，即日月当空，无疑就是取佛光遍照之意。公元691年，她又让达摩流支重译了《宝雨经》，并增加“月光菩萨”的故事。这个故事的内容非常露骨，说东方摩诃支那国有女身菩萨说法成佛，号宝光如来。
所以，卢舍那大佛呈现女相，反映的是武则天自我神化的一种心思。这是我们考察历史之后所得出的结论。但是这种结论并不妨碍欣赏卢舍那大佛的美。
住卢舍那之相，忘武则天之心，何尝不算是一种修为呢？
三
卢舍那大佛于公元675年凿成，四年之后，皇家又在她的南侧修建了奉先寺。从此以后，奉先寺和卢舍那大佛即成一体，成为洛阳龙门的第一大景。
可是蹊跷的是，在这之后，中华大地上的文人骚客，很少有人针对卢舍那大佛写诗作文。公元736年，即在奉先寺落成仅仅五十多年之后，诗圣杜甫就来过这里，并留诗一首。在诗中他只提到了在寺中留宿，并说，“天阙象纬逼，云卧衣裳冷。”只写夜宿之冷，丝毫不及卢舍那。数年之后他二游龙门，又作诗一首，其中说“龙门横野断，驿树出城来。气色皇居近，金银佛寺开。”诗中触及当时佛寺的金碧辉煌，但是卢舍那大佛本身，依然没有被杜甫写及。要知道，即便是一草一木一画一盆景，老杜都可以写出惊风雨泣鬼神的诗作的。
诗仙李白也来过龙门，也曾在这里留宿并写过诗，但也没有提及卢舍那大佛。
白居易和龙门的结缘最深，他在大佛对面的香山住了将近二十年，对卢舍那大佛也不曾提及一字。
唐代以后，以至于宋元明清，把奉先寺作为诗题的诗作少之又少，卢舍那则几等于无。基于ai搜索，现在可查的，赞叹卢舍那大佛的诗作，恐怕只有乾隆皇帝两首诗。一首是《奉先寺》：
巉岩开净域，法相坐崔嵬。丈六金容现，千秋宝相摧。泉声常漱玉，云气自为台。欲问卢舍那，无言但俯陪。
另一首是《龙门歌》：
龙门西壁镌佛像，千龛万佛何庄严。大者卢舍那，小者万佛藏。就中规模最大者，厥惟奉先寺中卢舍那佛真堂堂。丈六金身依翠壁，七重宝树拥莲幢。当年造像岂无意，镇此伊阙当河隍。画师塑匠巧经营，鬼斧神工非寻常。雨淋日炙岁复岁，金容剥落石骨僵。我来瞻礼重嗟惜，欲葺无由空慨慷。伊水东流去不返，山灵无语含悲伤。
乾隆皇帝爱作诗，他作诗的特点是不假思索而直抒胸臆。因为不假思索，所以意不高远；直抒胸臆，所以通俗易懂。我们读他写的诗，不免为卢舍那鸣不平，“镇此伊阙当河隍”，岂不是小瞧了光明遍照之佛和日月当空之武曌？
实际上，我认为历史上少有人写卢舍那，一个原因可能是因为武则天。就像她给自己留下无字碑，后人对她，连及卢舍那大佛，也都难以下笔。中国传统的士大夫，总喜欢把道德和美捆绑在一起，不得不说限制了自己的笔墨。
当然，还有一个可能的原因，卢舍那大佛实在太难形容了。即使如诗圣诗仙，也在形容其态度、捕捉其精神的时候，退避三舍而搁笔了。是的，卢舍那之相，实在是可住而难描的。
（2026年1月31日，第五次来，正逢大雾）
