凌晨一点，郑州金水区某写字楼的灯光依然亮着。我看着电脑屏幕上闪烁的光标，听着窗外逐渐稀疏的车流声，突然在微信对话框里敲出这行字：“郑州，我不想努力了。”

在这个城市打拼了近二十年，忽然发现自己就像奔跑在滚轮上的仓鼠，拼尽全力却始终停留在原地。房价、教育、医疗、职场竞争……这些大山压得人喘不过气来。

曾经的热血青年，如今的疲惫中年

2006年刚来郑州时，我住过陈寨的城中村，十平米的小房间只能放下一张床和一张桌子。那时候虽然艰苦，但内心充满希望，相信通过努力可以在这座城市立足。每天早上挤公交时啃着包子，晚上加班后和同事在路边摊喝酒畅谈未来，那时的我们，眼里有光。

曾经的拼搏也换来过甜头：2015年在高新区买了房，2018年开上了代步车，孩子上了不错的小学。表面上看，我实现了所谓的中产梦，有房有车有家庭。

如今月薪两万看似不少，但房贷八千，孩子教育支出五千，家庭日常开销四千，再加上人情往来、父母赡养，每个月都所剩无几。更让人焦虑的是，职场天花板已清晰可见——后浪推前前浪，晋升空间越来越窄。

身心俱疲，健康亮起红灯

去年体检，报告上首次出现了“轻度脂肪肝”和“颈椎曲度变直”。医生建议多运动和定期复查，而我想的却是：请假复查又要扣工资。

中年人连生病的权利都没有。上有老下有小，你是支柱，不能倒下。记得有一次发烧，我仍然坚持上班，因为手头的项目耽误不起。在电梯里头晕目眩，只能靠墙支撑，那一刻，突然觉得自己活得像个小丑。

心理健康更是难以言说的痛。有时候开车到家后，会独自在车里坐很久，不是因为疲惫，而是因为那片刻的宁静是唯一属于自我的空间。推开车门，你就是丈夫、父亲、儿子、员工，唯独不是自己。

躺平，是放弃还是智慧？

“躺平”这个词流行起来时，我第一反应是抵触的。从小接受的教育告诉我们奋斗才是正途。但当我认真思考后，发现躺平不是颓废，而是对生活方式的重新选择。

我有一个朋友，曾经是公司的营销总监，高压工作让他患上严重失眠。去年他辞去职务，现在在郑州开了一家小书店，收入只有原来的三分之一，但他告诉我：“现在才感觉是在生活，以前只是生存。”

我开始重新审视自己的生活。为什么一定要让孩子上昂贵的辅导班？为什么看到邻居换车就焦虑？为什么被消费主义绑架而盲目追求所谓的生活品质？或许真正的成熟，是学会辨别什么是自己真正需要的。

减少无谓的社交，不再为了合群而参加乏味的饭局；降低物质欲望，发现简单的生活反而更轻松；重新拾起曾经的爱好，周末骑车去黄河边钓鱼，感受久违的宁静。

在郑州，寻找生活的另一种可能

郑州这座城市的魅力在于它既不像一线城市那样令人窒息，又能提供足够的发展空间。关键是，我们能否找到适合自己的节奏。

我开始尝试“半躺平”生活：工作依然认真完成，但到点下班，不再为了表现而无效加班；周末一定留给家人，一起去碧沙岗公园散步，去博物馆看展览；发展自己的兴趣爱好，重新拿起吉他，加入了一个业余乐队。

躺平不是不工作，而是不再把工作当作生活的全部。我开始尝试副业，利用自己的专业知识做咨询，时间自由，收入也还不错。最重要的是，找回了对生活的掌控感。

放下重担，才能走得更远

现在的我，依然在郑州这座城市努力生活，但不再拼命挣扎。躺平是一种智慧，是在认清现实后的理性选择。我不再与同龄人比较成就，而是关注自己的内心需求；不再为未来的不确定而焦虑，而是珍惜当下的每一刻。