马年郑州开出租，车轮滚出的烟火与心安
作者：老马
2026年马年的鞭炮声刚响过，看着窗外穿梭的车流，我总忍不住想起上一个马年——2014年，那年我在郑州开出租，方向盘握在手里，车轮碾过大街小巷，载着形形色色的人，也载着我最踏实的一段时光，藏着咱普通人过日子的大道理。
那年我三十出头，刚从老家来郑州没多久，考了出租资格证，租了辆捷达，每天天不亮就出车，直到深夜才收工。车子虽旧，却被我擦得锃亮，仪表盘上贴了张小小的马年贴纸，上面写着“骏马奔腾”，算是我给自己的期许，也盼着跑出租能多挣点钱，让老家的老婆孩子过个安稳年。
我常跑的路线，就是火车站到各个老街巷，蜜蜂张街、操场街、塔湾西街，这些地方我闭着眼睛都能找到，哪条路有坑，哪条街傍晚堵车，哪家门口有卖擀哩汤的，我门儿清。郑州的老辈人实在，坐我的车，从不跟我斤斤计较，偶尔晚到几分钟，也只会笑着说“不急，师傅，安全第一”。
印象最深的是那年正月十五，天刚擦黑，下着蒙蒙细雨，我在火车站广场等客，远远看见一个老大娘抱着个包袱，站在雨里搓手，身上的棉袄都淋湿了。我赶紧把车开过去，摇下车窗喊：“大娘，快上车，雨淋着该感冒了！”
老大娘拉开车门，笑着说：“中中中，谢谢你啊师傅，俺找俺儿，他在书院街住，俺从老家过来，迷了路。”说着，从兜里掏出个皱巴巴的纸条，上面写着模糊的地址。我接过纸条一看，心里有数了，“大娘，你放心，保准给你送到家门口，这段路不远，十块钱就中。”
路上，老大娘不停念叨：“俺儿在郑州打工，去年马年没回家，今年俺特意包了他爱吃的蒸哩馍，还有老家的秦椒，想着给他个惊喜，没想到一到火车站就懵了，这郑州变化太快，俺都认不出路了。”
我笑着接话：“大娘，这几年郑州是越变越好，不过老街道还在，你下次再来，记着在火车站东广场坐8路公交，直接到书院街，比打车还方便。俺开出租这几年，看着郑州的路越修越宽，楼越盖越高，心里也敞亮，咱普通人过日子，不就跟这车轮一样，一步一步往前滚，总能到地方。”
老大娘点点头，叹了口气：“你说得对，俺年轻的时候总急，盼着俺儿快点长大，盼着日子快点好起来，后来才知道，日子哪能急得来，就跟你开出租似的，不能开快车，得稳当，稳当才能走得远。”
送到书院街，老大娘的儿子早已在路口等着，看见我们，赶紧跑过来接过包袱，对着我连连道谢：“师傅，真是太谢谢你了，俺娘年纪大了，眼神不好，还麻烦你特意送过来，这钱你拿着，多的当小费。”说着，就往我手里塞钱。
我赶紧摆手，把钱推了回去：“兄弟，可不敢这样，俺就是顺路送大娘一程，说好十块钱就是十块钱，多一分俺都不能要。俺开出租，挣的是踏实钱，昧良心的钱，俺花着不舒坦。”
那小伙子拗不过我，只好收下钱，又给我递过来一瓶热乎的红茶：“师傅，钱你不收，这水你总得拿着，天这么冷，喝口热乎的暖暖身子。你这话说得实在，踏实做人，踏实挣钱，比啥都强。”
那天晚上，我没收那小伙子的小费，却喝着那瓶热乎的红茶，心里暖烘烘的。后来，我又在书院街碰到过几次老大娘，她每次看见我的车，都会笑着朝我挥手，有时候还会给我塞两个她自己蒸的蒸哩馍，说“师傅，尝尝俺的手艺，比街上卖的得劲”。
那年马年，我没挣着大钱，却每天都过得很踏实。早上在路边喝一碗胡辣汤，配两个油饼；中午忙得来不及吃饭，就买个肉夹馍垫垫；晚上收工，沿着金水河慢慢开，看着路边的路灯一盏盏亮起，心里就特别安稳。
有一次，拉着一个老郑州的退休教师，他跟我说：“师傅，你别看开出租辛苦，这行当最见人心。你对人实诚，人就对你实诚；你急功近利，早晚得栽跟头。马年讲究个奔腾向上，但奔腾不是瞎闯，得有方向，得稳当，就跟做人一样，心要正，脚要实，才能走得远。”
