郑州80年代老烟,全认识的人不多,认得五个的该戒烟了

有些老烟盒搁抽屉最底下,印着字的地方已经磨得有点花,捏在手里闻着还有一股劲道气味,家里头人抽过、亲戚桌上摆过,没在那个年头里待过的人,光是看看觉得稀奇,真认全的没几个,天色一黑,胡同口有人剥开一包,儿时的大人们围坐一圈,有白瓷大碗,有油腻桌布,还有烟头磕在茶碟边上的小声聊天,一个念头闪过,要是哪天再有人提起郑州老烟,只怕年轻人连牌子都叫不上来,记得下边这几个的,真不是一般人。

图里铺开一片的都是郑州八十年代的老烟盒,花花绿绿的底色,小孩子看着觉得挺洋气,有的上头是画,有的是硬楞楞的大字,家里谁抽什么牌的烟,几乎能看出性格,用“民兵”的多半底气十足,手盘砖头嘴叼烟,一边嘟囔一边干活,遇上“花王”这种偏清秀的包装,总觉得人跟细致点,烟盒翻来覆去看,有几个还在心里琢磨哪个最难得,最难买到。

小时候家里来了远房亲戚,裤兜一掏扔出来一个小盒,上头画着条船,还是“沙河”那款,我爸看着一挑眉,说,“这烟那年才见几个卖的,你小子敢抽啊,”结果亲戚嘿嘿一笑,点了根闷头抽,剩下的烟都分给大人了,一晚上几个人就把一包解决了。

这包散花烟,当年谁家有亲戚走动或者重要事情,肯定得整两包露露脸,高级俩字印在天蓝色底子旁,散上去的粉红花瓣看着软和,实际上烟一点也不温柔,抽到嗓子里蹭蹭地呛,说实话不老少人头回抽差点呛泪出来。

印象最深的是爷爷过寿,桌上摆着三种烟,散花那包总是最后被人挑走,小时候跟在大人屁股后头跑,等着人家抽剩下烟盒,拿回家摞成小塔,烟味混着糕点味,现在再拿这烟一闻,光是盒子的香气就能把人带回屋子里那堆慢吞吞的笑声。

舒口香烟这个名字听着轻快,包装就是最典型的那个年代风,小黄盒上面印着根白色香烟,烟丝一点红,盒子边是整齐的数字“20”,单位里叔叔最喜欢随手装一盒在衬衣口袋,抽起来不讲究慢慢品,半根烟照样给人分着接过去凑个热闹。

印象深刻的一次是,他蹲在院里边修台旧收音机边一口一口抽舒口,一边拍着巴掌说,“你看这烟,没杂味,不上头,就是容易断,”结果没两天又换别的牌子,说起来那会儿抽烟像试菜,啥都爱尝鲜,现在大师傅还在抽舒口的估计真没剩几个了。

这个绿色烟盒叫金鱼,棱角带着点微微旧痕,盒心一条橙黄小鱼咧嘴游着,二十支一包,外头的大红字显眼得很,小时候村口小卖部的烟柜里常见,老板总爱说“来一个金鱼,抽着不辣嘴”,左邻右舍看家门口聚会男人们,捻一根点上,吞云吐雾吹半天牛,嘴上念叨最多的就是“金鱼便宜”,也算大伙图实惠的代表。

图中这个暗粉色的烟盒,正中印着个黑色鹿的就是快乐香烟,这种颜色搁那会儿真算少见,尤其那个鹿,跳在白色三角中间,看起来贼精神,爸妈婚宴上小舅非要点一根,说图吉利,烟没啥特别,但大人嘴里就说“这名气大着呢,抽着心气也跟着好”,其实烟味儿一般,盒子吸睛,给人留个念想,算半个稀罕物。

山河牌的烟盒走厚重路线,烟盒底色老成,画着一幅黄河边铁桥,桥上冒白烟,老郑州人一眼能认出来,不少工人下班围着炕头一手递烟一手嘬两口,边聊家常边打哈哈,山河出的烟口重,村里头不少大叔喜欢,便宜又耐抽,不算稀奇但极接地气,现在见到这正经成色的盒子早都进藏品柜了。

这个绿得眼尖的烟盒叫墨竹,上头一副瘦劲细竹,字体也跟着飘逸,那个讲究的劲从盒到烟丝,爷爷说抽这玩意讲格调,嘴上说自己穷,大事节才能点上一根,村小学老师抽墨竹,嘴角的烟卷总是带点湿气,晃着头批作业,烟盒一扔孩子们抢着捡,谁也不舍得踩坏。

这个叫大众牌香烟,盒子黄中透红,中间画着太阳底下举手的人群,带点时代味道,楼下理发铺老板抽惯了这号,理发椅子上常年摆一包,剪头手一停就要点上一根,边抽边唠两句,“大众烟啊,管饱,能应付一天”,打孩提时代起,理发的气儿和烟味一块儿进脑袋,回忆里全是人声杂乱和烟头上的小火星。

这些老烟盒就像钥匙,打开的不是一个抽屉,是从前的大院后巷,是饭桌烟雾,是大人口中的故事和闲话,细细数一数,真认识五个以上的,自己心里该有点数了,烟是个念想,能见一面算运气,真要记牢点这堆牌子,改天儿戒了烟再翻出来唠唠不迟。