郑州仨老头,开三轮车自驾游,106天花了6400元.他们的车上写着两行字:老家河南一车俩床仨老头,途染华章渡春秋

壹  ·出发

三月十二号，郑州中原区一个老小区的院子里，一辆改装过的电动三轮车停在单元楼下。车斗上面焊了个铁架子，架子上搭了防雨布，布里面塞了两张折叠行军床、一口小铁锅、一个煤气罐、三床被子、一袋大米和半箱挂面。车身侧面用红漆刷了两行字——"老家河南一车俩床仨老头，途染华章渡春秋。"字是老周写的，他年轻时当过两年美工，毛笔字还行，就是"华"字的最后一撇歪了，被老郑笑了三天。老周六十七，退休前在水泥厂开搅拌机。老郑六十五，退休前在菜市场卖了二十年鱼。老孙六十九，三个人里最大的，退休前是邮递员，骑了三十年自行车，膝盖不好但腿脚利索。三个人认识四十多年了。住同一个家属院，孩子从小一起长大，过年一起打牌，夏天一起在院子里喝啤酒。去年老周的老伴走了，老郑离了婚，老孙的儿子把他从老房子里接出来住了半年又送了回去——"房子小，住不下"。三个人坐在院子里的石桌旁，老周说了一句："咱仨走吧，出去转转。"老郑问去哪。"不知道。往南走，走到哪算哪。"老孙把最后一口茶喝了："走。"

贰  ·一口小铁锅

三轮车最快跑四十码，国道上大货车从旁边呼啸过去，风能把防雨布掀起来。老郑开车，他眼神最好。老周坐副驾——三轮车没有副驾，他搬了个小马扎绑在车斗前面，屁股下面垫了个棉垫子。老孙坐车斗里看风景，腿伸在被子上，手里拿个搪瓷杯喝茶。106天，没在外面吃过一顿饭。全是自己做。早上老郑负责做饭——他在菜市场卖了二十年鱼，刀工好，切个土豆丝细得能穿针。中午到了路边找个空地停车，老周支锅烧水下挂面，面里卧个鸡蛋，撒把葱花——葱是路过村子的时候跟人家菜地边上捡的，人家说不要了随便拿。晚上老孙做，他花样多，会做疙瘩汤、糊涂面、蒸馒头——蒸馒头用的是一个从废品站淘的小蒸笼，竹子的，放在铁锅上面刚好合适。一口铁锅炒菜、煮面、蒸馒头、烧水，全靠它。锅底烧黑了三层，刷都刷不掉。老周说这锅有了灵性，知道今天该炒什么。

叁  ·路上的事

第十五天到了湖北。老孙的膝盖开始疼，下车的时候腿打了个弯差点跪下去。老周搀了他一把，"行不行？不行咱回。"老孙把裤腿卷起来，膝盖肿了一圈，青紫色的。他拿出一卷膏药贴上，拍了拍老周的手："走。没到头呢。"第三十二天到了湖南。三轮车在一个山路拐弯的地方链条断了，老郑蹲在路边修了两个小时。手上全是油，蚊子在耳朵边上转。修好以后天黑了，三个人把车停在路边一棵大樟树下，支起行军床，躺着看星星。老周说："你们看，那颗最亮的。"老郑说："那是金星。"老孙说："我老伴活着的时候说那是她妈。她妈走得早，她说变成星星了。"三个人都不说话了。风吹过樟树叶子，沙沙的。远处有狗叫，断断续续。

肆  ·孩子们的电话

第五十天到了广西。三个人的手机响个不停——孩子们轮番打电话催回家。老周的女儿在电话里哭："爸你六十七了！三轮车在国道上出了事怎么办？你让我怎么跟我妈交代？"老周说："你妈走了，我在家也是一个人坐着，不如出来走走。"女儿哭得更厉害了。老郑的儿子语气比较冲："爸你能不能别折腾了？你要是出了事我怎么办？"老郑说："你不是说房子小住不下我吗？我不住你那儿，我自己走。"电话那头沉默了十几秒，挂了。老孙的儿子倒没怎么说，就一句："注意安全，别让膝盖受凉。"老孙"嗯"了一声，挂了电话以后坐在车斗里发了一会儿呆。半天说了句："老三这孩子，不会说话，但心不坏。"三个人商量了一下，没回。老郑把煤气罐换了个新的，老周买了一袋药棉和碘伏——路上磕碰多，得备着。老孙在路边小卖部买了一瓶二锅头，晚上三个人分了，每人不到二两，就着花生米喝的。

伍  ·看到海了

第七十八天到了北海。三个人这辈子都没见过海。老周在水泥厂干了四十年，最远去过洛阳。老郑在菜市场站了二十年，最远去过信阳。老孙当邮递员骑了三十年自行车，最远骑到过开封。三轮车停在海边公路上的时候，老郑先下的车。他站在堤坝上，风把他的白头发全吹到了后面，露出一张被太阳晒得黑红的脸。他看着海面，嘴张了一下，没说出话来。老周搬着马扎下来，站在他旁边。老孙最后一个，扶着车斗慢慢下来，膝盖咯吱响了一声。三个人站在堤坝上看海。浪一层一层涌过来，白色的泡沫碎在沙滩上。海鸥在头顶叫，声音又尖又远。太阳快落了，海面变成金红色的，像铺了一层老周年轻时候在水泥厂旁边看到的那种熔铁水的光。老周先开口了，声音很大——他耳朵不好，说话永远像在喊："海真他妈的大啊！"老郑笑了。老孙也笑了。三个老头站在堤坝上笑，笑得眼泪都出来了。风很大，把他们的笑声吹散了。那天晚上他们在海边支了锅，煮了一锅面条，里面打了三个鸡蛋。吃面的时候浪声一直没停，像有人在远处说话。

陆  ·回家

第一百零六天回到郑州。三轮车的防雨布破了两个洞，铁架子锈了一半，车身上那两行红漆字被雨淋得斑驳了——"老家河南"四个字还清楚，后面的模糊了，得凑近才能看见。老周打开红皮笔记本，翻到最后一页。106天，总花费6400元，三人平摊，每人2133元。最大的一笔开销是换了一次轮胎——280元。最小的一笔是在路边买了三根冰棍——三块钱。院子里的石桌还在。三个人又坐回了那个位置——老周靠北，老郑靠东，老孙靠南。石桌上的茶渍还是出发前的那个印子。老孙把搪瓷杯放在桌上，杯壁上多了几道新的磕痕。老郑的儿子来了。站在院门口看了一会儿，走过来，蹲在老郑面前，半天说了句："爸，今年过年去我那儿住。挤一挤能住下。"老郑看了他一眼，没说行也没说不行，端起杯子喝了口茶。茶凉了。他喝了两口，放下，看着院子里那棵老槐树——叶子比出发的时候绿了很多，枝条伸到了围墙外面。老周说："明年开春，咱往北走？"老孙拍了拍膝盖："走。"