春满西吴河——郑州人的诗意栖居

春满西吴河——郑州人的诗意栖居

一、初遇西吴河
四月的郑州，春风裹着桐花的甜香，从南三环一路漫过来。
我第一次听说西吴河科普公园，是在小区楼下理发店老板老周的嘴里。那天他正给人剪着头发，忽然从镜子里看见我，笑着说：“哎，你成天写文章，咋不去西吴河看看？那地方，绝了！”
“西吴河？”我愣了一下。在郑州生活了十几年，竟不知道还有这么个地方。
“就在南三环里头，十八里河镇那边。”老周放下剪刀，比划着，“以前就是个臭水沟，现在可不一样了。紫荆花开得跟火似的，河水清得能看见底儿。我每天早上都去跑一圈，那空气，啧，比啥保健品都强。”
我半信半疑。郑州这些年公园确实多了，但能让人这么夸的，还真不多。老周见我不信，从手机里翻出几张照片递过来——果然，紫荆花满枝头，河水在阳光下闪着碎金般的光，几个老人在花下打太极，小孩子们追着风筝跑。
“去看看吧，”老周说，“咱们郑州人现在可会享受了。”
于是，一个周六的清晨，我决定去看看这个让老周赞不绝口的西吴河科普公园。

二、紫荆花开红胜火
从我家骑车过去，不到二十分钟。沿着南三环往东，过了中州大道，拐进一条不算宽的马路，路两边渐渐有了绿意。再往前，空气里忽然飘来一阵清甜的花香——不是桐花的浓烈，也不是槐花的素淡，而是一种介于两者之间的、让人精神一振的香。
公园没有大门，或者说，整个西吴河就是一座没有围墙的园子。我推着车走进去，迎面就是一片紫荆花的海洋。
紫荆花开得正盛。那一树一树的紫红，像谁把晚霞揉碎了撒在枝头。走近了看，每一朵小花都细碎精致，簇拥在一起，密密麻麻地把枝条都压弯了。有风过来，花瓣就簌簌地落，地上铺了一层浅紫的绒毯。几个年轻姑娘蹲在树下捡花瓣，说要回去做书签。
“这花能开多久？”我问一个正在拍照的大姐。
“能开到四月底呢，”大姐头也不抬地回我，手机对着花枝各种角度拍，“去年这个时候我来，也是开得正好。今年天气暖得早，花开得比往年还盛。”
大姐姓刘，住在附近的小区，退休两年了。“以前不知道这儿有个公园，还是去年疫情过后，社区搞活动才发现的。现在啊，我天天来。你看这紫荆花，多喜庆，看着就让人心里高兴。”
她说着，给我看手机里的照片——从上个月开始，她几乎每天都来拍紫荆花，从含苞到怒放，一天一个样。“我发朋友圈，外地朋友都问这是哪儿，我说郑州啊，他们都不信。”刘大姐笑得眼睛眯成一条缝，“我就说，你们不来郑州看看，亏了。”
沿着花径往里走，紫荆花渐渐变成了间杂着的一树树梨花和桃花。梨花白得素净，桃花粉得娇艳，像是商量好了似的，你开你的，我开我的，谁也不抢谁的风头。树下有几个老人在打太极，动作舒缓，衣衫飘飘，跟这花、这水、这风，浑然一体。

三、河水清清柳色新
穿过花海，西吴河就在眼前了。
河不宽，也不深，但清得透亮。水底的鹅卵石看得清清楚楚，几尾小鱼在水草间游来游去，影子投在水底的石头上，一晃一晃的。两岸是刚抽芽的柳树，嫩绿嫩绿的，长长的柳枝垂到水面上，风一吹，就蘸着水画圈儿。
有人在河边钓鱼。不是那种专业的大钓竿，就是一根简单的鱼竿，坐在马扎上，旁边放着一个塑料桶。走近一看，桶里有几条巴掌大的鲫鱼，还有一只小乌龟。
“这乌龟也是钓的？”我好奇地问。
钓鱼的是个五十来岁的中年男人，姓赵，是附近工厂的退休工人。他嘿嘿一笑：“这乌龟是昨天从河里捞的，壳有点伤，我拿回去养养，好了再放回来。”
赵师傅说，这条河以前可不是这样。“十多年前，这河里啥都有，垃圾、污水，夏天臭得不能闻。这两年政府下力气治理，清淤、护坡、种树、引水，你看现在这水，能直接喝都不夸张。”他指了指河对岸，“那边还修了科普长廊，讲这河是怎么治理的，我孙子每次来都要看一遍。”
我顺着他的手指看过去，河对岸果然有一排宣传栏，红柱子绿瓦顶，挺讲究。几个家长正带着孩子在看，时不时传来孩子的笑声。
“现在郑州这样的地方越来越多了。”赵师傅收起鱼竿，把桶里的小鱼倒回河里，“我小时候，郑州就是风沙大、灰多。现在你看看，龙湖、象湖、蝶湖，还有这西吴河，一个比一个漂亮。前几年我儿子让我去深圳，我不去。郑州多好，四季分明的，春天有花，秋天有果，冬天有雪，夏天嘛——夏天是热点，但咱有空调不是？”
他说完自己先笑了，我也跟着笑。这大概就是郑州人——不矫情，不抱怨，日子越过越好，心里知道感恩，嘴上却还要逗两句闷子。

四、晨练的人们
沿着河岸往北走，人就渐渐多了起来。
最先看见的是跑步的。有个小伙子戴着耳机，一身专业装备，跑得呼哧呼哧的，从我身边“嗖”一下过去，带起一阵风。后面跟着一个中年妇女，穿着家常的运动服，跑得不快，但步伐稳健，一看就是长期坚持的。她后面还跟着一条小狗，四条小腿倒腾得飞快，吐着舌头，尾巴摇得像风车。
再往前走，是一块平坦的空地，成了天然的晨练场。十几个中年妇女在跳广场舞，音乐放得不大，但节奏明快。领舞的是个烫着卷发的大姐，动作利落，表情投入，后面的姐妹们跟得也认真。有个大姐动作慢了半拍，旁边的就笑着推她一下，两个人对视一眼，笑得弯了腰。
旁边空地上，几个老人在抖空竹。空竹在他们手里上下翻飞，“嗡嗡”的声音像唱歌。其中一个老爷子最厉害，把空竹抛起来老高，然后在背后接住，引得周围一阵叫好。老爷子很受用，又表演了一招“金鸡独立”，一条腿抬起来，空竹在头顶转圈，稳得像钉在地上。
“老爷子今年七十三了，”旁边一个看热闹的阿姨告诉我，“抖空竹抖了十几年，比年轻人还灵活。”
我问老爷子贵姓，他说姓孙，退休前是中学体育老师。“我教了一辈子体育，退休了也不能闲着。抖空竹好啊，练胳膊练腰，还练平衡，比啥都强。”他说着又抖了两下，“这公园修好了，我们这些老伙计就有地方玩了。以前都在小区里，地方小，还怕吵着邻居。现在好了，想怎么玩怎么玩。”
空地上还有几组打羽毛球的。有一对父女特别引人注目——爸爸看起来四十出头，女儿也就七八岁，两个人打得有来有回。小女孩技术还不熟练，经常接不到球，但她不气馁，每次漏球了就咯咯笑，爸爸也跟着笑。有一次小姑娘来了个漂亮的扣杀，爸爸没接住，她高兴得原地跳了三下，大声喊：“我赢啦！我赢啦！”
爸爸蹲下来，认真地说：“你是赢了，但是赢一次不算赢，得一直赢才算。咱们再来。”
小姑娘“嗯”了一声，又摆好了架势。

五、遛娃的学问
再往前走，是一片开阔的草坪。草坪上铺着花花绿绿的野餐垫，大人坐着聊天，小孩子在上面跑来跑去。有个年轻妈妈推着婴儿车，车里的小宝宝正睡得香，妈妈坐在旁边的长椅上，手里拿着一本书在看。
走近了一看，书名叫《正面管教》。
“宝宝多大了？”我在旁边坐下，轻声问。
“八个月。”妈妈抬起头，脸上有些疲惫但很温柔。她姓王，是个小学老师，休完产假刚上班不久。“周末带孩子出来晒晒太阳，自己也透透气。”
王老师说，以前周末她都是在商场里逛的，“现在觉得，还是这种地方好。空气好，安静，对孩子也好。”她指了指草坪上那些奔跑的孩子，“你看他们，多开心。这比在商场里坐摇摇车强多了。”
草坪中央，几个爸爸在组织一场“迷你足球赛”。说是足球赛，其实就是几个两三岁的小娃娃追着一个皮球跑。爸爸们在旁边指挥：“往左往左！”“踢！踢啊！”有个小胖子好不容易追上球，一脚踢出去，结果自己摔了个屁股蹲儿。他愣了两秒，看看四周，嘴一咧要哭，爸爸赶紧跑过去抱起来：“男子汉不哭！你看，球被你踢出去了，多厉害！”小胖子眼泪还在眼眶里打转，嘴角却已经开始往上翘了。
另一边，一个奶奶在教孙女放风筝。风筝是蝴蝶形状的，粉色的翅膀，长长的尾巴。奶奶举着风筝，让孙女拽着线跑。小姑娘跑了两步，风筝刚飞起来一点，又掉下来了。再来，还是掉。小姑娘急得直跺脚。
“不急不急，”奶奶耐心地说，“咱们换个方向，迎着风跑。你看着奶奶的风向啊。”
奶奶重新举起风筝，让孙女迎着风跑。这次风筝晃晃悠悠地升了上去，越来越高。小姑娘仰着头看，手里的线一松一紧，风筝在蓝天里稳稳地飘着。她高兴得大喊：“飞起来啦！飞起来啦！”
旁边几个小孩子都跑过来看，仰着脖子，眼睛里映着风筝的影子。

六、科普长廊的故事
河对岸的科普长廊，是西吴河公园的特色。长廊沿着河岸修建，大约有三百米长，每隔几米就有一个科普展板，内容从西吴河的历史变迁，到郑州的水系治理，再到环保知识，图文并茂，做得挺用心。
我正看着一块介绍“海绵城市”的展板，一个戴眼镜的中年男人带着儿子走过来，在展板前停下来。
“爸爸，什么是海绵城市？”小男孩七八岁的样子，仰着头问。
“海绵城市就是像海绵一样的城市啊，”爸爸蹲下来，指着展板上的图解释，“你看，下雨的时候，雨水不会积在路上，而是被草地、树坑、还有这些透水砖吸进去，存起来。等到天晴了，这些水又慢慢渗出来，给花草树木喝，或者流到河里。这样就不会淹水了，也不会浪费水。”
小男孩似懂非懂地点点头，又问：“那西吴河也是海绵城市的一部分吗？”
“当然了，”爸爸笑了，“你看河两边这些草地、这些树，还有那些雨水花园，都是海绵城市的一部分。以前这里一下雨就淹，现在不会了，就是因为这个。”
“爸爸真厉害，什么都知道。”小男孩崇拜地说。
爸爸摸了摸他的头：“爸爸也是看了这些展板才知道的。所以咱们要多出来走走，多看看，大自然就是最好的老师。”
我站在旁边，心里忽然有些感动。这样的场景，在郑州的公园里越来越常见了——家长们不再只是带着孩子“玩”，而是把公园当成了课堂，把花鸟鱼虫、山水草木当成了教材。这座城市的下一代，大概会比我们更懂得珍惜自然、敬畏自然吧。
长廊尽头，有一个小型的气象站，温度计、湿度计、风向标一应俱全。几个小学生围在那里，一个小女孩正拿着本子记录数据。
“你们是学校组织的活动吗？”我问。
“不是，”小女孩摇摇头，“是我们自己来的。我们班有个科学观察小组，每周都要来这儿记录气象数据，回去做报告。”
“这周的温度比上周高了两度，”旁边一个戴眼镜的男孩翻了翻本子说，“老师说了，这叫‘物候观测’，可以看出来春天来了。”
我忍不住笑了——现在的孩子，懂得可真多。

七、钓鱼佬的哲学
往回走的路上，又碰到了赵师傅。他已经收拾好鱼竿，正坐在河边抽烟，看水面上几只野鸭子游来游去。
“今天收获咋样？”我问。
“还行，钓了几条，都放了。”他吐出一口烟圈，“钓鱼嘛，就是图个乐。又不是指着这个过日子。”
我们在河边的石头上坐下来。赵师傅话匣子一打开，就收不住了。
“我跟你说啊，这西吴河，可不止是好看。”他用烟头指了指河面，“你看这水草，底下有小鱼小虾，有螺蛳，生态链是完整的。我以前在工厂干了三十年，那会儿哪懂这些？后来退了休，没事就来河边坐坐，看着这些花鸟鱼虫，慢慢就明白了——人跟自然，得互相尊重。”
“咋说？”
“你看啊，以前这河脏的时候，谁都不愿意来。后来政府花钱治理，种树、清淤，大家也自觉了，不乱扔垃圾了，这河就清了，鱼就回来了，人就愿意来了。这就是你敬我一尺，我敬你一丈。你跟自然好，自然就跟你好。”
他顿了顿，又说：“其实过日子也是一样。你对别人好，别人就对你好。你天天跟邻居吵架，自己心里也不痛快。你说是不是？”
我点点头。这道理说起来简单，但要真明白，得靠时间慢慢磨。
“我儿子以前老劝我搬去城里住，说这边偏。我不去。”赵师傅站起来拍拍土，“这边多好啊，有河有花有鱼的。再说了，现在交通也方便，地铁修过来了，公交也多了，哪儿都不偏。郑州这几年发展快，但有些东西不能丢——比如这山水，这花木，这清清净净的空气。”
他骑上电动车，冲我摆摆手：“走了啊，明天再来。”

八、黄昏的公园
太阳开始西斜的时候，公园里的人渐渐多了起来。下班的、放学的，都趁着天还没黑来转一圈。
河边多了一对情侣，手牵着手慢慢走。女孩指着水面上的野鸭子说：“你看，它们游得多自在。”男孩说：“等咱们退休了，也搬到河边住，天天来看鸭子。”女孩笑了：“那还得等三十多年呢。”男孩认真地说：“三十多年也不长，一眨眼就过去了。重要的是跟谁一起过。”
女孩红了脸，在男孩胳膊上轻轻打了一下。
草坪上，一个妈妈带着两个孩子在做游戏。大的是女儿，七八岁的样子；小的是儿子，大概三四岁。妈妈手里拿着手机放音乐，两个孩子跟着节奏转圈跳舞。小儿子转了两圈就晕了，一屁股坐在地上，愣愣地看着天。姐姐过去拉他：“起来，咱们接着跳！”弟弟摇摇头：“不跳了，我看星星。”
“天还没黑呢，哪有星星？”姐姐说。
“有，”弟弟指着天空，“你看，那边有一颗。”
我顺着他的手指看过去，天空还是灰蓝色的，什么都没有。但也许，在孩子眼里，真的有星星吧。
妈妈蹲下来，把儿子抱在怀里：“等天黑了，星星就都出来了。咱们先回家吃饭，吃完饭妈妈带你来数星星，好不好？”
“好！”儿子响亮地回答，从地上爬起来，拉着妈妈的手往家走。

九、公园里的“艺术家”
河边的凉亭里，传来一阵二胡声。走近一看，是个白发苍苍的老人在拉《二泉映月》。拉得不专业，但很投入，身子随着旋律晃，眼睛闭着，脸上的皱纹像地图上的沟壑。
旁边坐着一个听曲儿的老太太，手里拿着保温杯，时不时喝一口。一曲终了，老太太拍拍手：“老张，你这《二泉映月》拉得越来越有味了。”
老张睁开眼睛，笑了笑：“有味啥呀，还是老跑调。不过跑调就跑调吧，自己开心就行。”
老太太姓陈，退休前是小学音乐老师。她说，老张以前是个木匠，退休后开始学二胡，“学了五年了，风雨无阻，天天来这亭子里练。刚开始拉得那叫一个难听，整条河的人都想跑。现在好多了，起码能听出是什么曲子了。”
老张不服气：“陈老师你这就是打击我。我这叫‘野路子派’，有自己的风格。”
陈老师笑了：“行行行，你有风格。来，我给你伴个奏。”
她从包里掏出一把口琴，吹了个调子。老张一听，马上跟上，两个人居然合奏了一首《茉莉花》。口琴清亮，二胡悠扬，在河面上飘着，好听得很。
凉亭里渐渐聚了几个人，有听的，有看的，还有跟着哼的。一个小伙子掏出手机录视频，老张看见了，拉得更起劲儿了。
“现在的人都玩手机、玩电脑，谁还玩这些老东西？”陈老师收了口琴，感慨地说，“其实这些老东西才养人呢。你看老张，七十多岁了，精神头比小伙子都好。为啥？因为他有个爱好，有个念想。”
老张点头：“对，人活着就得有点事干。以前在老家，农闲了就打牌、喝酒，没啥意思。现在好了，每天来河边拉拉二胡，跟老伙计们说说话，看看花看看水的，一天就过去了，充实。”

十、夜色西吴河
天渐渐暗下来。公园里的灯亮了，沿着河岸一路延伸，像一条金色的链子。
紫荆花在灯光下变成了另一种颜色——不是白天的紫红，而是一种幽幽的、带着暖意的绛紫色。河水映着灯光和花影，波光粼粼的，像是碎了一河的星星。
跑步的人还在。白天那个戴耳机的小伙子又出现了，这次他放慢了速度，像是在享受这安静的夜晚。遛狗的大姐牵着她的金毛，慢悠悠地走。金毛走几步就停下来闻闻花，大姐也不催，就由着它。
凉亭里，老张还在拉二胡。这次拉的是一首我没听过的曲子，节奏舒缓，像流水一样。陈老师在旁边坐着，不吹口琴了，就静静地听。几个晚上来散步的人停在亭子外面，站成一排，也不说话，就听。
这画面让我想起木心的一首诗：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。”现在的郑州，高楼林立，车水马龙，处处是快节奏。但在这西吴河公园里，时间忽然就慢下来了。慢到可以看一朵花开，慢到可以听一条河流，慢到可以为一首曲子驻足。
也许，这就是公园的意义——它不是生活的全部，但它是生活的必需品。它让我们在奔忙之余，有一个可以停下来、慢下来的地方。

十一、告别西吴河
快九点的时候，我准备离开。公园里的人已经很少了，只有几个夜跑的人还在坚持。河边的长椅上，一对老夫妻并肩坐着，没有说话，就静静地看河。老太太把头靠在老伴肩上，老伴伸手揽住她。
我在心里默默祝福他们。
走出公园的时候，又遇到了老周——理发店老板。他刚跑完步，一身汗，正在门口拉伸。
“咋样？没骗你吧？”他看见我，笑着问。
“没骗我，”我说，“这地方真好。”
“那当然，”老周得意地说，“我跟你说，郑州现在这样的地方越来越多了。龙湖、象湖、蝶湖、西流湖，还有这个西吴河，一个比一个好。以前郑州人说‘郑州有啥好玩的？’，现在不一样了，现在郑州人说‘今天去哪个公园？’”
他拉伸完，骑上电动车准备走，回头冲我说：“明天早上还来不？我教你打太极拳。”
“行，”我说，“明天见。”
回去的路上，我一直在想老周的话。是啊，郑州变了。不只是高楼多了、路宽了、地铁通了，更是这些公园多了、水清了、花开了。这座城市在长高、长大的同时，也在变美、变软。
春天的西吴河，紫荆花开红胜火，河水清清柳色新。但比花更红、比水更清的，是生活在这里的人——那些跑步的、跳舞的、钓鱼的、遛娃的、拉二胡的、看星星的人。他们用自己的方式，把日子过成了诗，把郑州过成了家。
明天，我还要来。不只是来看花，来听水，来吹风，更是来看这些普普通通的郑州人——看他们如何在春光里，把平凡的日子过得有滋有味、有声有色。
这就是郑州的春天。这就是春天里的郑州人。

2026，04，01日

七言诗·咏西吴河科普公园
了凡虞城
南三环内隐桃源，西吴河畔别有天。
紫荆燃霞红胜火，梨云堆雪白如棉。
清流漱石鸣环佩，垂柳梳风拂管弦。
曲径蜿蜒通画境，长廊逶迤展科篇。
晨晖初染健身客，暮色未笼垂钓舷。
太极袖舒云作伴，空竹声脆鸟随翩。
稚子逐鸢追蝶影，老翁对弈忘炊烟。
草坪铺翠栖鸥鹭，花径浮香醉谪仙。
科普牌前童稚问，海绵城下雨洪迁。
气象观测知物候，水质澄清见底渊。
生态回廊说嬗变，治河方略溯根源。
自然教室无边界，山水文章有续延。
春深更觉光阴缓，人到方知尘虑蠲。
情侣依肩盟誓处，夫妻携手晚霞边。
凉亭时奏二胡韵，石凳偶逢书卷贤。
灯火蜿蜒星汉落，花香缱绻月华圆。
昔时污淖无人近，今日芳洲万众怜。
十载治理凝汗雨，一川风物换新颜。
城郊幸留清净地，闹市偏藏世外园。
若问郑州何处好，西吴河畔最流连。
廿四联成歌未竟，四时景异趣难全。
但期岁岁春长在，长伴吾民乐永年。
2026，04，01日