橘红晨光映照之时，二七纪念塔的身姿分外挺拔俊伟。
联体双塔每层飞檐挑角，装饰碧绿琉璃瓦，灵动典雅；塔顶钟楼，环绕六面红色钟表，分针、时针，不息转动；塔尖旗杆，高擎五角红星，闪烁耀眼光芒。
二七纪念塔，一座精神的丰碑，在繁华城区的中央，历经岁月沧桑，始终巍然屹立。
塔顶钟表，整点报时，庄严的《东方红》乐曲，悠扬的钟声，响彻二七广场。二七塔的悦耳晨钟，唤醒了郑州这座城市，开启了崭新的一天。
时光回到1996年的初夏。朝阳初升，我和同学相约来到二七广场，一起走进二七塔，沿旋梯台阶，向上攀登，浏览每层展室的图片和文字，感知二七英烈鸣响汽笛、发出呐喊、洒下鲜血的悲壮历史场景。当时我正在考虑改学专业。改学专业，需要信念、意志，与漫长时光的坚持，能否有一个结果，前路未知。登塔望远，揽景入怀，给予我静心思索的空间，帮助我寻找行进的方向。
重新选择专业，学习、考试，物换星移几度春秋。
2002年，十月收获的季节。校园晨光，绚烂柔和。蓝空，湖水一样澄澈。道路两侧，法桐繁茂成荫，青绿枝叶，泛出金黄色泽，秋装华丽。阵阵凉风吹过，黄绿相间的叶片，在空中划着优雅曲线，缓缓飘落。论文答辩，在郑州大学文化与传播学院二楼一间教室进行。数年艰辛求学路，我如愿迎来即将毕业的欢悦时刻。初冬，我从外地来到郑州工作，租住在金水区。不知道有多少个周末，斜晖晚照时分，我沿着人民路，向西南方向散步，终点便是灯火辉映下的二七广场。二七塔，轮廓灯光点亮，宛若灯塔，璀璨耀眼。二七塔深情地凝视着我，关注着我的成长与悲欢。
2021年春节，我们家搬到了郑州高新区。小区周边的道路以绿树、繁花命名。在三月春风的吹拂之下，梧桐街、合欢街，法桐萌发新芽，长出绿叶。碧桃路、丁香里，柳树枝条飘逸，凝碧成河。玉兰街，道旁红玉兰的枝头，刚刚萌发粉红的花蕾；而相邻的白玉兰正在优雅绽放，展露青春笑颜。到了四月天，长椿路的法桐翠绿成行，光影斑驳，中心绿化带里，树树浅红的樱花竞放，装扮着郑州的春天。“五一”假期，我带着当时上初二的儿子来到二七广场。我们一起登二七塔，凝望展墙上的京汉铁路工人歌谣：“军阀手中铁，工人颈上血，颈可折，肢可裂，奋斗的精神不消灭！劳苦的群众们！快起来团结！”歌声就是呐喊，二七革命英烈在中华大地绵延千里的铁路线上，鸣响汽笛，团结斗争，谱写下“劳工神圣”的雄壮乐章。我让儿子在登二七塔中感受二七红色魂，了解一段激昂光辉的历史，领悟一种无所畏惧的精神。
最忆2024年国庆节的二七广场。薄暮时分。斜阳，恰好停留在远处两座并肩的高楼之间。在橙红色晚霞的映照下，广场愈显瑰丽壮美。广场周围，林立楼宇的外墙屏幕映现出巨幅的国旗图案。游客们满脸欢容，无数小国旗随风飘动，阵容壮观。精致的打卡墙前，青少年学生眼角眉梢满是欣悦喜乐，他们有序排队，依次与鲜艳的“中国红”留影，传递心中的热爱，表白对祖国的深情。二七塔，每层绿琉璃瓦的飞檐挑角上，彩灯精心装饰；塔周边的绿植上，悬挂着红灯笼、红五星、流星灯。塔前旗杆高耸，五星红旗在傍晚的凉风中猎猎飘扬。纪念塔，这座英雄的丰碑，在节日广场上壮阔的“中国红”的簇拥下，身影挺拔巍峨、典雅庄严，焕发炫目的光彩。
去年“五一”假期，临近中午，我来到二七广场。
我排队登上塔基观景台，凭栏凝望：广场周围，林立楼宇的外墙屏幕，变幻着彩色的喜庆画图。“我们的城市叫郑州”，亚细亚商场的外墙屏幕，映现出巨幅的蓝色图案，中央的白色艺术字体灵动悦目。这段口语化的文字，给人一束光、一份暖，映射出富有亲和力、感召力的城市风貌。
我走进联体双塔，沿盘旋楼梯向上，偶然发现墙上有一段灯光投射出的文字：“一声汽笛，唤醒了文明古都。”
“郑州，这座具有3600年建城史的文明古都，随着1897年卢汉铁路的修建，被火车再次唤醒。”这让我想起了去年清明节到广场附近的二七纪念堂，在京汉铁路总工会成立旧址一楼展厅，看到展墙上的这段文字。
郑州，从沧桑历史的遥远之处一路走来，我曾经在河南博物院，隔着保护玻璃凝视出土的商代杜岭方鼎，真切领略郑州商都青铜时代的辉煌文明。如今，在人民路与商城路交会处的商鼎公园里，青石基座宽厚沉稳，方鼎雕塑精美宏伟。沿顺城街南行，便可见到黄色夯土城墙的雄姿。城墙历经三千多年的风雨沧桑，依然耸立地面，高峻伟岸，气势恢弘，在林立的楼宇间延伸，向繁华的远处延伸。我曾经游览过雄壮巍峨的南京明城墙、游览过赫然完整的西安明城墙，但更古老的商代黄土夯筑城墙就在身边，可触可感。作为鲜活的见证，商代都城城墙遗址，是这座城市久远的历史记忆和厚重的文化魂魄。绵延的商代古城墙，连同城墙周边的文庙、城隍庙、清真寺等风格迥异的明清建筑群，与林立的现代楼宇遥相守望、今夕对话，相映生辉。郑州，一座被火车的汽笛声唤醒、历经红色革命洗礼的近现代文明古都。
登上塔的第八层，走进“焕新”展室，感悟古都商城跨时代、展新姿的主题。展墙上，中原福塔和千玺广场的创意形象，线条轮廓清晰，宛若精美剪纸。
儿子上高中的学校，邻近中原福塔。站在湖畔“立人亭”，视线越过湖面的粼粼波光，青绿的柳枝掩映中，可见中原福塔高耸入云的伟岸身姿。每当斜阳薄暮，塔身灯光点亮，喜庆的正红、柔和的浅黄、优雅的蔚蓝、蓬勃的青绿，色彩交替变幻。校园四季如画如诗。我曾漫步通幽曲径，从不同角度，将春日的繁花竞放、夏日绿树繁茂、秋日的红叶黄叶、冬日的瑞雪压枝，与中原福塔的英姿一起，纳入手机的取景框，拍照珍藏。
2023年仲春，我曾登上中原福塔。天空，无边的海蓝色，蓝得纯净、深邃、静美，令人震撼，治愈心灵。云朵洁白，轻盈悠然，缓缓游走。上午的阳光鲜如橙汁，倾泻着壮美光芒。风，凉爽的风，阵阵拂过脸庞。在郑州388米的最高处漫步，恍若在云中漫步。“低头看朋友圈，不及在这漫步一圈。”“勇者无畏，智者无惧。”……塔身内侧钢架上的红底白字的醒目标语，诙谐幽默，而又激昂凛然。放眼远眺，道路如棋盘，高架桥、立交桥纵横交错；楼宇林立，携手比肩；椭圆外形的体育场、布局精巧的绿地游园，清晰可辨……品读城市壮阔繁华的图景，一种舒展、豪迈之感充盈心间。脚踏“福”地，未来可期。登塔望远，给予我襟怀、视野与格局，给予我对人生远景凝眸的机会。
每逢周末假日，我到学校接送儿子，开车经过中州大道，都可以遇见千玺广场的雄姿。初春的斜阳，染红天际。暮色尚未合拢，街灯已经点亮。我开车沿着中州大道北行。正前方，千玺广场的恢弘楼体，被金黄的灯光照亮，展现出圆柱塔式大楼形似“玉米”的本色。一瞬间，楼体耀眼的金黄变成了水彩画般的绚烂光色，彩画不停地变化，又宛若不息流淌的彩河，给人梦幻、华丽的美感。
四月的午后，我来到如意湖畔，远眺玉米楼倒影在浅蓝色湖水里的身影。沿环湖木栈道，一步步走近壮观的玉米楼，乘坐电梯登上58层观光厅。环形大厅内，临墙陈列着一块淡蓝色长方形展板。我仔细阅读嵩岳寺塔和千玺广场的简介、照片，了解到：千玺广场的塔状建筑设计灵感，来源于中国现存最早砖塔——登封嵩岳寺塔，主楼曲线与古塔吻合，建筑外形与古塔神似，线条圆融、流畅、和谐。登楼，亦是登“塔”，登现代版的“嵩岳寺塔”。站在玉米“塔”楼观光厅，透过环形玻璃窗向北远眺：南北运河与东西运河、东风渠交汇。纵横的河面上，桥梁一座连着一座，四方通达。如意湖，通过南北运河与远处的龙湖相连。一片环形的建筑群，屹立在龙湖的中央，这便是金融岛。郑东新区，犹如河湖环绕、楼宇簇拥的“水城”。步移景换。临窗向南眺望：中州大道与金水路立体交汇成桥，车辆有序来往，畅通无碍。中州大道向南延伸，东侧不远处，连片楼宇之间，便是中原福塔挺拔秀丽的模样。
如果说，二七纪念塔已成为郑州红色革命历史的不朽丰碑；那么，中原福塔、玉米“塔”楼，便是这座城市新时代发展的显著标志。
这座城市一直在追求卓越，装扮俊秀的容颜。
收拢回忆，沿塔内阶梯向上攀登。
“且以塔身为笔，中原为纸，挥就嵯峨蓝图。来瞧瞧未来，是什么颜色。”灯光投射在墙上的这段文字，诗意飞扬，气魄宏大。二七塔深情地凝视着我们在每一个黎明开启的努力与进步，成长和收获。二七塔，见证当下，辉映未来。郑州的未来，一定是青春绚烂的颜色。
在第九层“瞩远”展室，环形展墙上，有黄、白两色交错的广告语：“曾经你最高大，而今你最闪耀。”如今，二七广场周边高楼林立，二七塔，已不是最高大的建筑；然而，她始终是最光彩闪耀、最厚重不朽的丰碑。“祝我们都能迸裂出生命应有的坚韧与丰富。”这段文字，宛若警句箴言，在生活的长路上，拥有坚韧意志精神，拥有丰富强大内心，不惧风雨，绽放生命的光彩，无憾亦无悔。
我排队在签字留言处，用手指触摸显示屏，认真写下一行文字：“祝儿子高考取得好成绩。”披荆斩棘始终是强者的主题歌。登塔写下祝愿，祝愿儿子珍惜年华，保持热爱，温暖有光，做披荆斩棘的强者，努力成就优秀的自己，绽放缤纷的青春花朵。
拾级登顶。我在第十层“珍藏”展室，为儿子挑选了一个文创笔记本，封面柔和的米黄色，正中有二七塔的造型图案，和谐的红配绿线条。一位年轻的工作人员拆掉笔记本的塑料薄膜，在前三张内页，依次盖上了棕红“郑州”、深蓝“二七塔”、正红“蛇行大运”三个印章。
登塔记忆，恒久珍藏。
年轻时，我曾登上二七塔寻找方向；三十年后，登上二七塔写下了祝愿。
金秋时节，儿子千里远行，走进南京大学就读。祝愿，如今成为了现实。
起琼楼，屹城央。二七塔，是丰碑，亦是灯塔，与一座城，对望，相拥。
二七塔，我相识时间最早，攀登次数最多。
感知铸就红色英魂、闪光不朽的京汉铁路工人革命历史，体悟二七大罢工孕育形成的团结、创新、斗争、奉献的二七精神，阅览与新时代携手共进、融合历史文化创意的城市新容。
每一次登二七塔，我都有新发现，新收获。
钟声雄浑，回响耳畔。登塔，重温往昔，临窗远眺，是为了更好前行。
“我见过你，见过你的友情、亲情，与家国情怀。我亦是你的朋友，记得常来看看。”当我沿二七塔盘旋楼梯攀登时，墙上这段灯光投射出的文字映入眼帘，如此亲切深情，令人记忆深刻。
是的，二七塔，早就见过我，在我年轻的时候，就把我当作朋友；在时光流转中，始终陪伴着我，深情地凝望着我前行的身影。
二七塔，深情地凝望着这座城市的每一个人前行的身影。
刊于《时代报告·奔流》2026年第03期
