光的接力赛:郑州四六〇医院眼科护士深耕护理一线“追光”十三载
- 2026-04-30 03:58:09
从清晨七点到暮色四合，从急症抢救到术前安抚，从手术台配合到带教新手，从院内到患者家中上门护理——这是郑州四六〇医院眼科护士徐晨阳普通的一天，也是她13年护理生涯的缩影。
做一名护士，其实很不容易。在医院里每天跑来跑去，微信步数常年霸榜朋友圈，休息时间还要奔波在“豫健护理到家”平台的上门护理服务中，穿梭在各个家庭之间；夜班考试令人头秃，细致的居家护理也未必能被理解，却总被误会工作轻松。
为什么要成为一名护士，为什么能坚持下来？
这是一封写给所有“累并坚守着”的护士的告白。看完你会懂：那些万家灯火的夜晚，为什么我们还在奔跑。
文 | 徐晨阳
图片由作者提供
那个春天的清晨，当第一缕阳光还未爬上诊室的窗台，我的人生仿佛被按下了快进键——这将是记忆中最漫长的一天。
徐晨阳在病房
早上七点，我提前走进病房。
走廊尽头的加床上，躺着昨晚急诊收治的糖尿病视网膜病变患者。他的血糖像过山车般波动，视力在24小时内从0.6骤降到0.1。
“我会瞎吗？”他抓着我的衣袖，指甲因用力而发白。我一边安抚他，一边联系内分泌科会诊，调整胰岛素泵参数——这场与时间的赛跑，在晨光中悄然开始。
八点，门诊的大门打开，人流如潮水般涌入。今天我负责术前宣教区，五位等待白内障手术的老人围坐一圈。
他们有着相似的紧张：78岁的退休教师反复擦拭眼镜，手在颤抖；曾是裁缝的阿姨不断揉搓衣角，针脚般细密的焦虑写在脸上。
“手术疼吗？”“还能穿针吗？”问题如雨点落下。我俯下身，用他们能听懂的比喻解释超乳手术：就像用吸管吸出糊住的果冻，再放进新的人工晶体。当老人终于舒展眉头，下一批患者已等在门外。
门诊掠影
十点，手术室的电话如同战鼓擂响。一台复杂的玻璃体切割手术需要巡回护士，原定人员突发不适。
“你可以吗？”护士长疲惫的声音里带着期待。我深吸一口气，将门诊交接给同事，冲向手术室。
手术台前，主刀医生的器械在眼球内精准舞蹈，我的双眼紧盯着监护仪，双手如钢琴家般准备着下一件器械。硅油、重水、眼内激光探头……每一个名词背后，都是患者残存视力的希望。
下午一点，我在护士站匆忙扒了两口早已凉透的盒饭。实习生小刘红着眼眶走来——她因为没能一次为哭闹的幼儿成功滴眼药而自责。
我拍拍她的肩，带她回到治疗室。那个三岁的孩子因角膜炎双眼红肿，恐惧让每次治疗变成对抗。“宝宝看，阿姨眼睛里有什么？”我引导孩子转移注意力，同时让孩子母亲举起手机播放动画，趁孩子分神的瞬间，左手轻抚额头固定头部，右手精准滴入药液。
“成功了！”小刘破涕为笑。这一刻，我忽然想起十年前，我的带教老师也是这样握着我的手，完成第一次小儿滴眼。
下午三点，病房的呼叫铃此起彼伏。12床青光眼急性发作，眼压骤升到52mmHg（正常值10-21）；23床的爷爷找不到老花镜急得团团转……我在病房里穿梭，脚步声与监护仪的滴答声交织成特殊的节奏。
给12床快速静滴甘露醇时，他疼得抓紧床栏，我腾出左手握住他的手：“很快就好，我在。”药物一滴一滴落下，眼压表上的数字缓慢回落——45、40、38……当终于降到28时，他虚脱般松开手，把指痕留在我的掌心。
傍晚六点，暮色透过玻璃窗。我终于有时间坐下来书写护理记录。
键盘敲击声中，忽然听见熟悉的脚步声——是上午那位糖尿病患者的女儿，她举着手机，屏幕上是父亲发来的消息：“护士姑娘，我今天好像能看见窗户的轮廓了。”
接着，她又翻出一张照片：我蹲在术前宣教区，侧着脸对老人们讲解，阳光正好落在我左胸的护士徽章上，那里有一道小小的、明亮的光斑。
病人通过”豫健护理到家"平台在线预约之后
徐晨阳与同事进行上门护理
那一刻，所有的疲惫仿佛找到了答案。入行13载，我从第一次给小儿滴眼药都紧张的新手护士，成长为能同时应对急症、手术配合、带教、患者安抚的“老护士”。
我们每天都在奔跑，与疾病赛跑，与时间赛跑，与不断变化的病情赛跑。每一个滴眼药的动作，每一次宣教的重复，每一回紧急的处理，都是光明的接力棒。我们传递的不仅是专业技术，也是让黑暗退却的温度，更是一代代护理人间的经验传承。
夜色渐深，我关掉电脑。走廊的灯还亮着，像不眠的眼睛。走出医院时，城市已是万家灯火，还有患者在家中等我。那些窗后的光亮中，也许就有我们守护过的眼睛所看见的温暖。
明天，这场光的接力赛仍将继续——而今天的每一刻奔跑，都让这份职业在疲惫中闪烁着不可替代的光芒。
主管护师，从事眼科临床护理工作13年，深耕眼科手术室专科护理领域，具备扎实的专业理论与丰富的围手术期护理管理经验。专注眼科手术护理配合、护理质量改进与专科实践研究，多次撰写并发表专业学术论文，多次参加中华护理学会眼科专业学术年会及省级护理学术会议交流，始终以严谨务实、精益求精的态度践行护理使命，用心守护患者光明视界。
●护士先锋录 | 如皋市人民医院陈红：“网约护士”推开患者“走不出”的家门
