五四青年节,我在郑州跑10年腿:看着硕士把电瓶车,骑成了诺亚方舟

今天是五四青年节。

我这个在郑州二十多年，送过外卖也干过同城急送的十年跑腿老炮儿，想和青年，尤其是想和高学历年轻人做一个心灵对话！

年轻人送外卖，尤其是高学历年轻人送外卖，是躺平还是救赎？是新形态就业还是人力资源荒废？

初夏的郑州街头，日光滚烫，晨风中仍裹挟着一丝凉意。

虽然是五一假期，订单并不太多，我还是早早出了车，阳光落在二七塔的飞檐翘角上，也洒在龙子湖高校区一辆辆穿梭不停外卖车的餐箱上。

转眼间，我在郑州干跑腿已整整10年，年轻的媳妇终于熬成婆。

这些年，车轮碾过紫荆山、花园路的车水马龙，驶过书香满溢的龙子湖高校园区，绕过百年沧桑的二七纪念塔，穿行过科创扎堆的高新区，也踏遍了西郊老小区、城中村的每一条烟火小巷。

十年风雨，我亲眼见证了这个行业最扎心的变迁：

像我们这批最先吃螃蟹又无太高学历的跑腿人，最先都是从开摩的转行，从UU跑腿开始的。那时的郑州，同城跑腿刚起步，外卖还不太盛行。我们没有学历，又想自由顾家，能有个收入不错的生活，就从被人瞧不起、“走投无路才肯干”的苦力活开始。那时，只要吃苦肯干，收入还不错的。

如今，年轻高学历从业者越来越多，尤其是河南，不仅高考竞争激烈，要过千军万马，毕业后就业更加惨烈。想找个体面，收入不错的职业，比当初考985，双一流还难。外卖行业，已成了越来越多郑大、河大、农大学子不得不考虑，不落脚的临时避风港湾。我身边也有了越来越多的这样的高学历年轻同事。

大学路与中原路交叉口的红绿灯，是我每天最熟悉的风景。等红灯间隙，十年前，等单的骑手们凑在一起，聊的是柴米油盐、娃的学费、家里的房贷；如今烟雾缭绕间，入耳的全是考研英语定语从句、考公申论万能模板。

最扎心的还是这句灵魂考问：今年的单价会不会再降？

车流里随处可见学生骑手：校服配智能头盔，车筐塞着考研习题，后座绑着保温箱，一手攥着车把，一手还能抽空瞟两眼知识点，争分夺秒，满眼都是倔强。

昨天傍晚，我和一位郑大硕士骑手并肩等灯。他熟练点开郑好办APP，亮出骑手社区码，不用和保安多费口舌，一键通行小区。

我猛嘬一口烟，看着他扎进车流的背影，突然破防：这帮孩子哪里是在送外卖、跑跑腿，他们是把一辆小小的电瓶车，当成了渡过人生烂泥滩的诺亚方舟。

总有人站在道德高处，轻飘飘一句“读书无用”：寒窗苦读十几年，最后还不是去送外卖？

可我这个跑了10年的老郑州，不敢苟同，偏要反驳：不读书送外卖，眼前就是世界，读书送外卖，外卖只是眼前。

数据，从来不会骗人。

根据新形态就业群体调查报告，全国千万骑手大军中，大专及以上学历占比高达24%，本科骑手超7%，硕士骑手也占1%，约有6万多人；

放到河南，大学生骑手占比还要更高，据相关数据，河南大专及以上学历占比约27%。总体而言，这与河南人口基数大，好大校不多，年轻人就业口径收窄有关，年轻人不想背井离乡，就留在家门口送外卖。

另据国家相关数据，2025年，全国高校毕业生1222万，其中河南92.5万人，连续四年全国第一，2026年，全国高校毕业生1270万人，其中河南99.6万人，再创新高，继续全国第一。2025年，新灵活就业人数突破427万，2026年，在AI和人工智能对就业冲击下，这一数据估计只增不减。

冰冷的数字背后，是一代年轻人的现实困境：写字楼和螺丝厂装不下所有年轻人的梦想；拥挤的求职赛道，容不下每一份满怀期待的初心。

那件黄蓝相间的外卖工装，那辆不值钱的电瓶车，成了他们最低成本、最快落地的生存之道和避风港湾。

尤其对普通家庭的孩子来说，不用拼人脉、不看虚浮门槛，肯出力、肯跑腿，就有实打实的收入，能撑起生计，也能守住心底未灭的理想和不甘。

我在街头和不少高学历骑手聊过，他们心里的账，比谁都算得清楚。

✅ 为过渡备考，把跑单当跳板

郑州“阿甘骑手”高帅旗的故事，感动过无数人。

考研关键期家中变故，他放下所谓脸面，穿梭在二七广场、高新区的街头，一边跑单养家，一边挑灯备战，最终考上上海交大研究生。对他们而言，骑手只是临时身份，上岸，才是唯一目标。

✅ 为逃离内耗，选自由止损

比起职场PUA、无效社交、无尽内耗，这个行业简单到纯粹：多劳多得，时间自主，不用看人脸色。

郑州早晚高峰时段固定，忙完10-14点、17-21点，剩下的时间就能泡图书馆、搞副业。

郑州科技学院大三学生杨梦豪，边跑单边做自媒体，用跑单收入换了四轮电车，把生活牢牢握在自己手里。

✅ 为家庭救急，放下所谓体面

人生遇坎，先活下去，再谈理想。

我的老乡，周口来郑的女大学生韩莹莹，为负担妹妹医疗费，毅然放下考研资料，化身外卖骑手，爬着老小区无电梯的楼栋，用单薄肩膀扛起全家希望。

他们都说：面子，远不如自食其力来得踏实。

郑州这座城，也给了这些年轻人一丝暖意：

街头新市民驿站随处可见，能歇脚、能充电、能喝上热水热饭；

二七广场、花园路核心商圈，划有专属骑手车位；

写字楼有骑手专属通道，更有医院开通24小时骑手专属门诊，小伤小病不用排队，不耽误跑单。

这些细碎的温柔，成了他们在异乡打拼的最后底气。

可作为十年老骑手，我也必须泼一盆冷水：

这一行，大多吃的是青春饭，伤的是身体，绝大部分无社保、无积累、手停口停。

郑州夏天暴晒、冬天刺骨，算法掐着时间跑，一个差评就扣掉半天收入，常年跑单，膝盖、腰椎全是病根，想月入过万，还要严重透支身体。

更可怕的是，在日复一日的奔波中，专业知识会慢慢生锈，最初的梦想，也容易被消磨殆尽。

我始终认同：

脱下孔乙己的长衫，一点都不丢人；靠自己双手活着，才是当代青年最硬核的尊严。

但我更想警醒每一个年轻人：

骑手可以是过渡期的历练，但绝不能是一辈子的归宿；

可以是暂时的退路，但绝不能成为最终的认命。

又是一年五四青年节。

百年前的青年，为理想奔走，为家国赴义；

如今的青年，无战火硝烟，却要扛着生活的重压，在谋生与追梦之间，艰难平衡、奋力前行。

他们骑着电瓶车，驶过郑州的晨昏昼夜，穿过二七塔的灯火、龙子湖的书香、紫荆山的喧嚣；

他们带着一身疲惫，在新市民驿站短暂休整，凭着骑手码畅通街巷，在烟火气里，一边谋生，一边绝不放弃追梦。

这座城市，见过他们的狼狈，更铭记他们的坚守。

我这个十年跑腿老炮儿，在郑州的街头，真心祝愿每一位骑车赶路的年轻人：

你脚下的这辆方舟，从不是为了停在泥泞渡口，而是要驶向更远的远方。

别被眼前的困境困住，别忘记心底的热爱与初心，熬过这段难走的路，终能上岸，奔赴属于自己的星辰大海。

少年有梦，不应止于心动，更要勇往直前。

致每一个在郑州奋力奔跑的青年：五四快乐，愿你前路光明，不负韶华！

我是刘在中原，十年跑腿老炮，一个能跑单，会思考，靠谱的中年大叔。

 我的另一面，全写在难得半刻闲里了，喜欢的朋友可以关注。

💬 互动话题

你身边有大学生/高学历骑手吗？

你觉得年轻人该脱下“孔乙己的长衫”吗？

你觉得今年的单价还会再降吗？

评论区留言聊聊吧！

#郑州 #五四青年节 #大学生骑手 #孔乙己的长衫 #活着 #当代年轻人现状

往期精选：