实拍90年代河南郑州:亚细亚崛起,街头“黄面的”非常火爆
有人说,郑州这座城,真正开挂起步,是九十年代那阵风头最劲的时候,亚细亚刚冒头,街上“黄面的”横着跑,火车站一天人流能堆出一座小山,不信你翻翻那些老照片,藏在每张里头的烟火气和喇叭音,还有那会儿人一开口就是“老师儿去哪儿”的热络味道,放到现在都不算淡,今天就顺着一组照片,圈一圈当年郑州哪几个场面最带劲。
图中宽敞亮堂的地方是郑州火车站前广场,站楼在正中一字排开,屋顶一边平着一边挑高,水泥路面晒得发白,正午一过影子全被拉长,广场两头小巴车和人群杂在一起,老妈说往站里送人,要提前一小时,不然光挤就够喝一壶。
黑白影里这处路口叫大石桥,那会儿没有几多红绿灯,全靠交警抬胳膊和骑手的眼色,汽车、自行车、人流一锅炖,树阴子把路盖得严严实实,风里混着灰和热气,妈妈说年轻时天天经过,躲过一个车头还得提防后头的铃铛声,刚学骑车的小辫子甩得飞起。
这张人头攒动的场面,就属百货宣传骑行队最亮眼,十几个人一字排开,身上披着红黄绶带,单车铃铛吊着一路,旗子跟随风后面飘着,路边人都被吸住了,小孩扒着大人腿想靠近点,热劲儿全靠这一拨,谁看一眼都得说句“有气象”。
这个红底大幕的角落是百货楼的奖品台,摩托车油光发亮,中奖的大姐站得仁厚,左右是两位礼仪小帽,一条标语横在膀子前面,主持人嗓门喊得比扩音器都冲,小时候跟着大人挤到前排,只听一句“大奖现送”,全场雀跃,这景现在谁还见过。
图中这栋宽墙大门的楼是郑州第一代丹尼斯百货,白色外墙塑料味浓,门口特价牌三三两两,夏天一脚踏进去,凉气扑脸,柜姐把衣服一件一件抻得平整,挑一件要在货架前转半天,选定啦还得用手掌来回摸,家里人当时说“你要真看上了就别犹豫”,回头再想那劲道还真难复制。
这一片黑压压的场面就是第一届河南省文化节,广场边喷泉咕噜着,长龙舞进队伍摇头摆尾,锣鼓点子密密扎扎,爷爷说他就在那群人里,照片里小圈就是他画的,脸都快笑花了,台上没什么装饰,纯靠热情和人气撑场子,现在的活动再看,秩序齐了,那个火热却变成了标配。
这排白墙蓝窗的建筑是在经开区,新区刚起步,路宽得能赛跑却看不到几辆车,风一吹枝叶哗哗响,甭提多清爽,表弟那阵淘气,顶着头发乱骑单车,把影子甩在后头,现在就连老城区也找不到这么空的镜头。
这一片旗帜和横幅齐飞的队伍是郑州老国棉四厂,写着大大的**“郑州四棉”**,澳门回归那年大家伙都出来庆祝,旗子像浪一排一排,奶奶说厂子门口热闹得跟年集一样,插队买面买布都不觉得累,现在厂房风向一变,旧街景也都成了回忆。
照片里门口乱哄哄的是离退休干部星期日市场,自行车挤成一片,摊位一溜摆开,老爷子一手拎着收音机边试边嘴里哼着评书段子,有人挑旧书,有人摸衣扣,这市集没啥高大上的,卖的是土味热忱,现在换成花样跳蚤市场,见着这种慢悠悠劲头愈发稀罕。
这一眼看到头的全是**“黄面的”**,黄色小面包,一个车队排排整整,人们站在路边等着招手,司机探头一问,“去哪儿啊”,坐满立马发车,小门开开合合吱呀声一连串,有时人多得鞋跟都会被踩掉,六块起步,座位各凭机灵,后来红色夏利出来后,黄色这股颜色慢慢淡下去,成了郑州记忆里的地标。
这条被绿荫子盖得严严的主干道是当年城市的脊梁,行人自行车各走各道,抬头就是一树的光斑阳光,风顺着电车线“嗡嗡”响,老友从外地来,总说郑州“绿城”不是虚的,夏天树叶抖出来的影子,一脚踩进去凉到心里,现在都市越来越快,这样的安静慢调子已成稀罕物件。
图这个黄色门口就是“黄面的”上客点,把手冷得扎手,地面被鞋子磨得亮锃锃,司机咧个嘴,阿姨把孩子递上车,说“抓紧点,别走散”,汽油味夹着风油精,晕得头发麻,方向盘一打,是满城烟火气,每次下车都觉得真走了一趟郑州。
翻完这些照片才觉着,九十年代的郑州,变化是快,但那份热劲和街头的味道,一点没变,老味道褪不下去,心里那点灯越擦越亮,你还记得哪些瞬间,评论区留声,下回继续翻。