又见郑州站

今天在郑州出完差，我特意舍飞机而选乘高铁回上海。不为别的，只为借机重温一下三十多年前的那趟难忘的火车之旅。

上大学后的第一次回家是在1992年1月——几乎就是那位老人在南方讲话的前夕。那时在国内，坐飞机是件奢侈品，高速公路也刚刚开始修建，长途旅行基本都靠火车——就是那种没有空调、跑起来慢慢腾腾的老式绿皮车。

那时的中国铁路网也只有“三横四纵”，即三条东西向的大通道（京包—包兰线、陇海—兰新线、浙赣—湘黔—贵昆线）和四条南北向的主干线（京沪线、京广线、太焦—焦柳线、宝成—成昆线）。

那时也根本没听说“八横八纵”的高速铁路，只知道纵贯南北的史诗级工程——京九铁路，刚刚被提上议事日程。当时的设计时速是120公里。

因为资金有限，加上“黄金水道”长江的天然存在，东西向铁路没有一条是沿江的。以至于当年从上海到武汉，得先走京沪线到徐州、后转陇海线到郑州，再转京广线南下——一大圈绕下来要1500多公里。而今走沿江高铁，沪汉段的里程已大幅缩短至900公里了。

大学的第一年在信阳，一个位于河南省最南端的地级市。由于没有火车直达上海，到郑州转车是唯一的选项。当年售票全靠手工，火车票是一枚枚小小的硬纸板，据说都是按经停本站的车次提前印制好的，乘坐后续列车还要在异地办理中转签证。

郑州火车站位于京广线、陇海线的十字交叉点，南来北往、东奔西跑的旅客与货物都在此汇聚。在上世纪90年代，郑州站是“中国铁路的心脏”，是全国性交通枢纽中的“绝对王者”。

不巧的是，1992年的郑州站正在进行大规模的扩建改造，基础设施破旧、秩序混乱不堪。时值春运，站前广场上的“盲流”更是人头攒动，治安状况极其复杂。那些年在郑州站，诈骗、偷盗、抢劫和诱拐儿童的事件屡见不鲜。

我就是在这个时候来到郑州站转车的。下车后发现，所有站台都已被汹涌的返乡人潮所占领。直通上海的始发车早已人满为患，而从兰州、西安开来的几趟过路车也因超载严重而只下不上。

哪怕偶有过路列车允许上客，一旦车门打开，那些归心似箭的乘客们就蜂拥而上，不仅把体型瘦弱的我挤到一边，还弄得刚到站的旅客也都无法下车。

幸好绿皮车的窗都是可以打开的。在经历了长时间的焦灼等待、在多次挤门的尝试均告失败之后，我也终于学会了他人的先进做法，硬着头皮，从一扇半开着的车窗，把包裹行李和自己的身躯一同塞进去了一列驶向上海的火车。

其实真正的考验还在后头。列车内别说座位了，就连车厢连接处、甚至厕所里都站满了寸步难行的旅客。虽然我被严严实实地卡在了过道中不得动弹，却还时不时地要为兜售食物的铁皮小推车硬生生地辟出一条道来。

冬日的车厢里始终弥漫着一股由泡面、汗臭和尿骚混合而来的气味，直到现在仍记忆犹新。而当我半夜里站得昏昏沉沉之际，猛然惊觉在几米开外的人群中，有个小偷正肆无忌惮地用刀片割着别人脚下的行李袋...... 

忘记自己那次究竟站立了多久，总之在沿途旅客上上下下的喧闹声中，一路从郑州站到了南京，最终才找到了一个空位坐下。后来回想，火车站的那个“站”字，也许历史上就是这么得来的。

用今日的眼光来看，老郑州站有7台14线，站场规模不算小；但比起这十几年内新建的、气势恢宏的高铁站来，内部装修已显得落伍且狭小。而2012年投用的郑州东站，站场规模已高达‌16台32线，建筑空间与设施设备更是不可同日而语。

郑州到上海恰好1000公里。在1997年中国铁路第一次大提速之前，绿皮车至少得跑上十四、五个小时。今天乘坐的这趟高铁最高时速300公里，全程却仅4小时6分钟。

如今以郑州为中心，据说5小时内铁路通达136个城市，郑州仍旧位列全国第一。

在我的大学时代，火车票都是硬板票，检票时要用钳子剪个缺口；当我1996年毕业那年，火车票已升级为电脑打印的红色软纸票，还实现了联网售票；2007年后，又改成了可以支持闸机检票的蓝色磁介质车票。

去年10月，铁老大宣称已全面进入数字化电子发票时代，把纸质车票彻底清退出了历史舞台。或许今天能证明我还搭乘过这趟列车的，只剩下小程序上生成的这张纪念车票了。