在郑州住了十几年,我怎么忘了熟透的麦子怕雨

最近几天，郑州下了几场雨。

说实话，我还挺喜欢夏天下雨的。雨后的郑州，空气清新又凉爽。尤其是周末，外面下着雨，屋里窝在床上睡觉，觉得特别香甜。

但昨天晚上跟我妈开视频的时候，看到她一脸愁容。

我问怎么了，她叹口气说，家里连着下雨，麦子怕是要坏了。我愣了一下，才反应过来——麦子熟了，正该收的时候。

熟透的麦穗，茎秆已经干了、脆了。平时站着好好的，一场雨下来，麦穗吸了水，越来越沉。风再一吹，一片一片地倒下去。倒了的麦子，贴在地上。地里是湿的，麦穗泡在泥水里。太阳一出来，闷着，捂着，开始发霉，长芽。

我妈说，这一年的辛苦，就这么泡了汤。

挂了视频，我半天没说话。

在郑州生活十几年了，每天忙着上班、带孩子、应付生活里的一地鸡毛。不知不觉，我好像已经忘了什么时候播种、什么时候秋收。

城市的雨，落在柏油路上，流进下水道，干干净净。我喜欢的，是它带来的凉爽和惬意。

可我忘了，同样的雨，落在地里，落在一家人半年的指望上，就完全是另一回事了。

突然想流泪——自己离那片土地，好像越来越远了。