“院长,我想一直坚持治下去!我也要当‘希福抗癌之星’,我相信我肯定行!”
2026年5月21日,在郑州希福中医肿瘤医院的诊室里,一位来自黑龙江的韩女士,眼神亮晶晶的,说话也掷地有声。跟一年前比起来,她脸上完全看不到那种病恹恹的憔悴和害怕了。
经历了这么一场跟死神的搏斗,韩女士现在状态好多了,浑身透着股轻松劲儿。她笑着跟袁希福院长细数自己身上的变化:“现在体力恢复得特别好,吃饭吃得香,睡觉也睡得稳,这段时间量血压,全都正常,身体一天比一天感觉踏实!”
旁边的丈夫刘先生也跟着附和,语气里满是欣慰:“我也好太多了,之前吃饭吞咽困难,总觉得有东西卡着,现在这个毛病基本没了,吃东西顺溜多了。”
这几句看似平常的家常话,背后可是这个普通家庭从深渊里头爬出来的重生故事。眼前这对气色不错、心态平和的夫妻,就在一年前,还被两种癌症压得死死的,每天过的都是被病痛和绝望包围的日子。
事情得从2025年6月说起。身体一直挺好的韩女士,在一次常规体检里发现脑子里面长了个东西。当时也没啥不舒服的感觉,可坏消息就这么突然来了。北京天坛医院的检查结果,高度怀疑是胶质瘤。
煎熬着等了几个月,最坏的结果还是没躲过去。2025年10月16日,复查显示病灶周围有强化,韩女士被正式确诊为高级别脑胶质瘤。紧接着,她就在首都医科大学三博脑科医院做了脑部手术,术后病理报告写着:右顶叶胶质母细胞瘤4级野生型。这是脑子里恶性程度很高的一种肿瘤,有多凶险,不用多说。
手术虽然把瘤子切了,但留下了不好逆转的后遗症:韩女士左边身子一直发麻,感觉不灵敏,原来利利索索的身体变得没劲儿,稍微动一动就累得不行,整个人一下子就垮了。
本来以为这已经是天大的难了,可谁知道,生活的风雨还没完。
真是祸不单行。就在韩女士手术后艰难恢复、一家人还沉浸在焦虑和担心里的当口,丈夫刘先生身体也不得劲儿了。
2025年9月,刘先生莫名其妙地感觉吞咽东西不顺畅,吃饭觉得干,卡得慌。一开始还以为是普通的肠胃小毛病,没太当回事。可症状越来越重,不敢再拖了,赶紧去了医院。当月25号,他在中国医学科学院肿瘤医院做了胃镜,结果发现门齿下28到32厘米的地方有病变,病理确诊是食管黏膜中分化鳞癌。
短短三个月,夫妻俩先后确诊了不一样的癌症,一个是要命的高级别脑瘤,一个是食管癌。原来安稳和睦的小家,一下子就塌了,被病痛、焦虑、巨额的医疗费压得喘不过气,掉进了无边的黑暗和绝望里头。
在亲友同事来看望安慰的时候,躺在病床上的韩女士偶然听说了一个抗癌的希望:自己领导的老母亲,早前得过很凶险的胰腺癌,就是在郑州市非物质文化遗产“袁氏中医肿瘤疗法”的代表性传承人袁希福那里调理治疗的,高质量地活了三年,一直到疫情期间才因为其他原因走了。
哪怕路再远,从黑龙江到郑州千里迢迢,夫妻俩也认了,不想放过这一丝生机。2026年1月20日,两口子说走就走,从黑龙江赶到郑州,专门来找袁希福老中医看病。
见了面,袁希福老中医仔细看了他俩的脸色、舌苔,耐心问了病史、症状和平时的状态。针对两个人不一样的体质和病情,精准地辨证,一人一个方子,给量身定制了调理方案。
给韩女士看,她术后气虚体弱、肢体麻木,老中医诊断是气虚血瘀、脑络不通、气阴不足。所以,治疗的重点就是补气养阴、活血通络,同时兼顾脑部抗癌、安神护脑,专门修复手术的损伤、改善脑子里的病灶。
给刘先生看,他吞咽不顺畅、脾胃虚弱,再加上他受点凉就肚子疼,常年大便不成形,后背隐隐作痛,老中医诊断是脾胃虚寒、痰湿内阻、气机不畅。治疗就用温中健脾、化痰降逆的法子,专门针对食管病灶,帮着疏通食道、恢复脾胃功能,从根上解决吃饭难的问题。
这么一辨证,开出来的方子对症,效果来得就特别快,比夫妻俩预想的快多了。
调理了一段时间,身体就传来了让人惊喜的好转信号。
韩女士高兴得不行,第一时间打来电话反馈,语气里全是激动:“我俩身体变化特别明显!我排便顺畅了,脸色也明显好看了,我和我老公的精神、气色跟以前完全不一样了,整个人都感觉轻松通透!”
一个人好转是运气,夫妻俩都同时好转,那就是实实在在的效果了。这彻底把他俩心里的恐惧和不安给打碎了,让他俩稳稳地有了抗癌的底气和信心。
眼瞅着2026年春节快到了,到处都有人往家赶、要团圆的时候,这对患难夫妻却做了一个朴素但特别坚定的决定:留在郑州,租房子过年。
他俩不想中断这来之不易的中医调理,不想让病情因为来回折腾反复了。对普通人来说,过年就是回老家、全家团圆;可对经历了生死磨难的刘先生和韩女士来说,能安心治病、能保住健康的地方,那就是团圆,那就是新年。
现在,夫妻俩主动下决心要争当“抗癌之星”,这份淡定和坚定,不光是他俩自己康复的证明,更是送给所有癌症病友的一份珍贵的力量。病魔从来不是人生的终点,稳住心态、守住信心、积极治疗,每一个抗癌的人,都能冲过黑暗,把病痛扭转过来,在绝境里头重新活过来,迎来属于自己的新生和希望。