你有多久没听见楼下有人喊“磨剪子嘞——磨菜刀——”了？
我反正想不起来了。
前些年的郑州街头，不管是繁华的市中心，还是老旧的胡同深处，那拖着长音的吆喝声，隔三差五就能听见。一个老头，骑着二八大杠，后座绑着一条长凳，凳子上搁着磨石、水罐、一把破刷子。车子吱吱呀呀，走街串巷。
那时候觉得烦，清早还没睡醒，楼下就开喊了，拖得老长老长，“磨——剪——子——嘞——”，最后一个“嘞”字能拐三个弯，这嗓子不去唱戏可惜了。
可现在，想听也听不到了。
不光磨剪子的没了，修鞋的、崩爆米花的、卖针头线脑的……全没了。就跟商量好了似的，一夜之间，人间蒸发。
有人说，是城管管得严了。也对，也不全对。
我琢磨着，是这个世界不要他们了。
你看，现在谁还磨菜刀？一把不锈钢刀二三十块钱，超市随便买，钝了直接扔，谁稀罕花五块钱找人磨？剪子就更别提了，坏了就买新的，拼多多九块九包邮，等磨剪子的功夫，快递都到家了。
以前不一样，一把菜刀能用一辈子，刀把子断了用布缠缠还能接着使，刀刃卷了口才舍得找人磨磨，磨一次又能顶大半年。那时候东西金贵，人跟东西有感情。
现在？啥都有感情，啥感情都不长。
那些手艺人，一辈子就会这一门手艺，打小跟着师傅学，磨了四十年剪子，五十年的刀，手指头被磨石磨得溜光。他们大概从来没想过，有一天，这门手艺会没人需要了。
没人需要，比啥都可怕。
你看看他们最后那几年。骑着破车子满城转，一上午喊不出一单生意。偶尔有个老太太探出头来，喊一声“磨刀的，等会儿”，老头赶紧停车，手忙脚乱地支摊子，眼睛里都有光了。磨完了，老太太递过来五块钱，再加一句“师傅手艺真好”，老头咧嘴笑笑，那笑里有种说不出的滋味。
是骄傲，也是心酸。
现在，那些声音彻底没了。
城市变安静了。安静得有点不像话。楼上装修的电钻声倒是一天没断过。
有时候我坐阳台上发呆，恍惚间好像听见楼下有人喊“磨剪子嘞——”，赶紧探头去看，什么都没有。只有外卖小哥嗡嗡地骑着电动车，后座上塞着三四个塑料袋。
天亮了，楼下还是一片安静。
外卖小哥的电动车，有的还亮着灯。
