公元721年，秋。
二十岁的王维从长安出发，一路向东。他的目的地是济州——一个地图上很远也很小的地方。头衔是“司仓参军”，说白了，就是管理仓库的。
三个月前，他还是太乐丞，在宫廷里掌管祭祀宴享的雅乐。那是一个离皇帝很近的位置，近到所有人都觉得这个年轻人的前途一片光明。他九岁能诗，十五岁名动京城，二十一岁进士及第，书画双绝，音乐天才——大唐的星辰，似乎正在他头顶冉冉升起。
然后一切戛然而止。
罪名说起来荒唐至极：他手下的伶人私下表演了“黄狮子舞”。那是一种只有皇帝才能看的舞蹈。王维甚至不在现场，但他是太乐丞，他是长官。在官场上，“牵连”两个字，可以毁掉任何人。
洛阳到郑州的路，他以前走过，不是很远。刚出了洛阳城，雨就开始下。不是那种酣畅淋漓的夏雨，是秋天特有的绵密的、黏腻的、下起来没完没了的雨。三天以上的雨，古人叫“霖”。开元九年的秋天，河洛一带正是“秋霖”泛滥。官道被泡得泥泞不堪，车轮时不时陷进泥坑里，每前进一步都费尽力气。
从长安带出来的繁华和热闹，已经被这雨一寸一寸地洗掉了。陪在王维身边的，只剩下一个童仆。那个童仆不会吟诗，不懂音律，甚至不爱说话。但说来奇怪，越往前走，王维越觉得这个沉默寡言的少年亲近。
“他乡绝俦侣，孤客亲童仆。”
他后来把这句话写进了诗里。在异乡，连一个平时并不起眼的童仆，都成了唯一可以亲近的人。不是因为这个人有多好，而是因为——他是长安的碎片，是王维此刻唯一能握住的过去。
傍晚时分，雨势稍歇。郑州到了。准确地说，不是郑州城，而是郑州地界上的一个小村庄。王维找了一户农家投宿。主人把他迎进去，安顿在东边高地上的茅屋里。
然后，王维看见了那个傍晚。
田间的农夫背着锄头，踩着湿漉漉的草埂往家走。村童骑在牛背上，在细雨中慢悠悠地放牧。主人的茅屋周围，庄稼长得正好。蟋蟀在墙角叫着，应和着远处隐约传来的织布声。这一切那么安静，那么平常，那么——好。
王维站在屋檐下，忽然有些恍惚。他想起长安的繁华，想起宫廷里的钟鼓齐鸣，想起那些觥筹交错的夜晚。而眼前，是泥土、雨水、庄稼、农人、牧童。这两幅画面之间的差距，大到让他觉得不真实。
但奇怪的是，他没有觉得格格不入。
相反，看着那个雨中放牧的村童，看着那个荷锄归来的农夫，他心里某个紧绷的地方，忽然松了一下。这些人和他素不相识，甚至不知道他是谁，但他们用最朴素的方式欢迎了一个异乡的过客——一间茅屋，一顿粗饭，一声问候。
这就是郑州。自古以来，就是“郑人”居住的地方。这些“郑人”不善言辞，不会写诗，但他们的善意，像这连绵的秋雨一样，无声无息地渗透进来。
王维回到屋里，对着忽明忽暗的油灯，开始写诗。
“朝与周人辞，暮投郑人宿。”
“明当渡京水，昨晚犹金谷。”
“此去欲何言，穷边徇微禄。”
今天还在洛阳（金谷），明天就要渡过京水，去那更远的地方了。此行还有什么好说的呢？不过是到一个穷乡僻壤，去求一点微薄的俸禄罢了。
最后两句看似自嘲，实则藏着深深的不甘。这趟贬谪的终点是济州，而郑州，只是其中一站。
但那夜的郑州，给了王维别的东西。
他看见了真正的烟火人间。田父、村童、秋虫、禾黍、雨中牧笛。这些事物不会安慰一个被贬谪的官员，但它们用自身的秩序和宁静，无声地告诉这个年轻人——这个世界很大。你的痛苦是真的，但它不是全部。
天亮的时候，雨还没停。王维收拾行囊，继续上路。他要渡过京水，前往那个更远的地方。
临行前，他回头看了一眼。雾雨濛濛中，那片茅屋、庄稼、柳树，都化成了青灰色的影子。
他没有说话，只是把这一切写进了诗里，让一千三百多年后的我们知道——那一天，郑州接纳过一个疲惫的年轻人。
消失的老字号：郑州的“国民点心”记忆
郑州城墙的“活化石”：省中医研究院的城墙遗珍
科普文：城北路的城墙谜底
其实，古郑州有三个北城墙
后河卢的皂角树
郑州男人，帅的一塌糊涂
