回郑州之后的那个礼拜,我发现自己看病挂号的思路变了。
以前在老家县医院,挂个普通号就是20块钱的事儿,碰上专家号也就50。这次去郑大一附院,朋友跟我说:"你要真想看好点儿的,得提前抢号,有几个医生的号600块一个,豫西豫东那边专门有人坐夜里的大巴过来就为挂这几个号。"我当时心想,这得是神仙看病,才值这个价。
早上六点半,我在郑大一附院河医院区的门诊大厅看见了那种景象。有人裹着军大衣靠在墙角打盹儿,保温杯里还冒着热气。旁边一个大姐跟同伴说:"昨晚十一点就到了,不早点来根本抢不到赵医生的加号。"
那个赵医生,全名赵杰,心血管内科的,挂号费600。我特意去看了他的出诊时间表,每周就两个半天,每次限号30个。有个开封来的大爷跟我唠嗑,说他冠心病复查,之前在当地医院看了半年没啥起色,来找赵医生看了两次,调了用药方案,现在胸闷的毛病好多了。"值,就这一个字。"大爷说完转身又去排队问护士站能不能加号。
我在候诊区坐了两小时,观察了一圈。来这儿的人里,三分之一以上带着外地口音。有人拎着装满病历资料的麻袋,有人手机里存着几十张检查报告的照片。这不是图便宜来的,是图个确定感。
后来我专门查了那10位医生的名单。除了心血管的赵杰,还有神经内科的许予明、消化内科的刘冰熔、内分泌科的秦贵军,挂号费都在400到600之间。这些人有个共同点——不是院士就是学科带头人,发过的论文能摞一人高,主持过的国家级课题都是百万级起步。
但真正让他们值这个价的,不是简历。
我旁边坐着个信阳来的阿姨,她挂的是刘冰熔的号。她说她胃病反反复复五六年,在当地做了三次胃镜,每次都说是浅表性胃炎,开点药回去吃。这次刘医生看了她的片子,又仔细问了饮食习惯和作息,最后说:"你这个不光是胃的问题,还得查查胆囊和胰腺。"后来一查,果然是胰腺功能不太好,影响消化。阿姨跟我说:"五年的弯路,一次问诊就掰直了。"
这600块,买的是那种"终于有人能说清楚了"的踏实。
下午我在医院旁边的小饭馆吃饭,碰见早上那个开封大爷。他点了份烩面,12块钱,吃得很香。我问他:"您这一趟来回得多少钱?"他掰着指头算:"大巴车票来回80,住一晚快捷酒店100,挂号600,加上吃饭,差不多900块。"
他停了停,又说:"但你想啊,我要是在开封继续看,每个月光药费就得四五百,还老是心里不踏实,总觉得没看到根儿上。现在方案调好了,药费反而降下来了,一个月省出来的钱,三个月就把这趟的成本挣回来了。再说,不用每天提心吊胆,这个账没法算钱。"
我突然明白为什么那么多人愿意坐夜里的大巴车过来。不是钱的问题,是有些病拖不起,有些问题得找能一锤定音的人。
怎么挂上这些号
郑大一附院的挂号系统早上六点准时放号,热门医生的号基本秒光。建议提前在"郑大一附院互联网医院"微信公众号上实名认证,设好闹钟。如果实在抢不到,可以早上七点去现场挂号窗口问加号的事儿,但得做好排队的准备。
另外,河医院区和郑东院区是两个地方,挂号前看清楚医生在哪个院区出诊,别跑错了。河医院区在二七区,郑东院区在龙湖,两边开车得四十多分钟。
住宿的话,医院周边快捷酒店挺多,100到200一晚,但周末和节假日容易满房,最好提前订。吃饭可以去医院西门那条街,有烩面、胡辣汤、煎包,人均15块就能吃饱,味道也地道。
回程的高铁上,我翻着手机里拍的照片。候诊大厅的长椅,走廊里推着轮椅的家属,还有那个排队时打盹儿的大姐。这些人不远千里来郑州,不是为了看风景,是为了给自己一个答案。