郑州新东方全日制的教学楼里,教室宽敞明亮。自习区到了晚上最安静,长条桌上台灯一盏盏亮着,只听得见翻书声。
楼下有片小操场和步道,课间下去走两圈透透气,脑子清醒了,劳逸结合更高效,毕竟身体才是革命的本钱。
宿舍四人间,空调、热水、独立储物柜该有的都有,收拾得干净利落。
食堂一日三餐,到了饭点就热闹起来。早餐冒着热气的粥和刚出笼的面点,午晚两荤两素一汤,菜单每周轮换。后厨明档操作,饭菜怎么做出来的,一眼就看得见。每餐48小时留样备查,因为食品安全这件事没有商量余地。


这里的一天,从六点半的早读铃开始。早读之后上午四节课,中午半小时限时练,下午又是四节。晚饭后两节正课,八点半到十点是自习。当天任务没完成的,班主任陪着继续,到十点半。十一点,整栋楼熄灯。
手机入校就交到班主任手里,想家人了,由班主任安排通话。每天四次考勤,班主任拍下全班照片发到家长群里。
家长不一定每条都回,但每条都会看。那张照片,就是一天的定心丸。
入夜后,宿管巡逻到零点以后,班主任和督导还会再走一遍楼层。从清晨到深夜,每个时间段都有人在。
从早读到熄灯、从交手机到发照片,把孩子的每一天都安排妥当。这些动作不是为了管,而是为了他到这里,就只用关心学习这一件事。