在教室与心灵之间——郑州市第四十四高级中学两位教师的青春修行手记

批注之外的灯火

——语文教师庹雅柔

高三年级语文教师庹雅柔

夜色如墨，浸透了校园里的银杏树影。我独自坐在高三年级教师办公室，望着窗外最后几盏渐次熄灭的灯火，忽然有些恍惚两年前，我还是一名师范大学的毕业生，如今却已成为这所中学的语文教师兼班主任。台灯在办公桌上投下一圈暖黄的光晕，灯下两摞作业本如山峦般静默矗立。左边是周记，右边是作文，中间搁着那支被我用惯的红色水笔。

批改周记是我每周最珍视却也最忐忑的时光。在这个蓝色封面的小世界里，孩子们毫无保留地向我展露着他们的世界。小菲用彩色铅笔画了窗台新发的绿芽，旁边写道："雅柔老师，春天是不是躲在花盆里过冬?"那个"雅柔"被她小心翼翼地圈出来，又添了个笑脸；子涵用狂放的字体倾泻篮球赛失利的不甘："我们明明练到月亮都睡了"；最让我笔尖停顿的，是平时沉默寡言的小园那页："今晚爸妈又吵架了，我在房间背您教的《赤壁赋》，'寄蜉蝣于天地'，原来人真的这样渺小。"

我的红笔在这些句子旁徘徊良久。作为刚从校园走出的青年教师，我还没有学会老教师们举重若轻的从容。每一个句子都让我深思，每一处心声都让我悸动。最终在小园的本子上，我画了一轮简笔的月亮，写下："但苏轼又说'惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色'，它们是永恒的存在。ps：明天中午可以帮老师整理图书角吗?很喜欢你的审美。"我知道这个热爱绘画却缺乏自信的孩子，需要的是一个被需要的理由。

作为语文教师，我带领他们品味"人生得意须尽欢"的豪迈，也要接住他们"东风无力百花残"的怅惘。而作为班主任，我更像一个蹒跚学步的守夜人，在十六七岁最汹涌的成长浪潮里，努力做一座不灭的灯塔。记得刚接手班级时，我连点名都会紧张得声音发颤。教师节那天，学生们送给我一张集体签名的贺卡，上面写着："谢谢老师愿意和我们一起成长。"

教育最神奇的魔法，往往发生在课堂之外。那个总在作文里写"我的理想是当厨师"的男生，我非但没有用"志向远大"来规劝，反而送他一本《五味人间》，并在学校开设的烹饪校本课上力荐他的创意糕点；那个沉迷游戏的小组长，我请他设计《红楼梦》人物关系图游戏卡，如今他制作的卡牌已在全年级流传。我渐渐明白，所谓的"问题"，不过是天赋被错置的光芒。

批改完最后一本周记，起身时才发现已将近深夜十一点。窗外教学楼早已沉寂，唯有我这一盏灯还亮着。正要关灯离去，忽然门口探进一个脑袋："老师您还没走啊?我刚才宿舍自习室出来......"学习委员喘着气，递来一个小纸包："我从宿舍拿的桂花糕，他们说老师肯定又没吃饭。"接过温热的油纸包，底下压着张纸条："老师，我们都知道您是第一次当班主任，您已经做得很好了。"

那一刻，眼眶突然发热。原来他们什么都知道，知道我的生涩，看见我的努力，也心疼我的坚持。这些平日里嬉笑打闹的少年，用最笨拙又最真诚的方式，守护着这个正在学习如何守护他们的人。

走在回教师宿舍的路上，夜风拂过年轻的面颊。我想起白天批改作文时，看到小园引用了我上周写在黑板边的话："生命的意义不在于躲避风雨，而在于学会在雨中起舞。"当时无心插柳的一句话，竟被孩子郑重地抄录在摘抄本首页。教育的美好，莫过于此我们都在共同成长，彼此照亮。

这个时代对青年教师有太多期待，也有太多质疑。我们被要求快速成熟，迅速掌握所有教育技巧。但在这些标准之外，真正动人的是那些无法量化的瞬间：是学生悄悄放我桌上的润喉糖，是备课到深夜时其他老师推门送来的一杯热茶，是家长会上那位家长紧握我的手说"孩子说您是他遇到最不像老师的老师".

推开教师宿舍的门，桌上是室友留的便签："给你接了水，记得趁热喝。"忽然觉得，教育就是一场温暖的传递我们从前辈那里汲取经验，从学生那里收获感动，然后将这些转化为继续前行的力量。而他们在未来某天，必将把这份温暖传递给更多的人。

夜更深了，我拿出那块桂花糕轻轻咬下。甜香弥漫的瞬间，忽然想起今天课上讲解杜甫的"随风潜入夜，润物细无声"。一千多年前的诗句，此刻如此真切地落在我的生命里。或许教育从来不是惊天动地的壮举，而是由无数个这样的深夜，无数本批注细致的作业，无数次心灵相通的瞬间编织而成的永恒。

台灯可以熄灭，但教育点燃的灯火永不熄灭。这灯火在批注的字里行间流淌，在真诚的对话中传递，在漫长的岁月里薪火相传。明天太阳升起时，我又将站在三尺讲台，但我知道，真正的教育永远发生在课堂之外，发生在心灵与心灵相遇的每一个刹那。

作为青年教师，我或许还没有老教师们的丰富经验，但我拥有与他们同样炽热的教育初心。正如我在师范毕业典礼上宣誓的那样："我愿以青春为火，以初心为灯，照亮每一个需要光的角落。"此刻，在这个寂静的秋夜里，我更加确信教育不是单向的付出，而是生命与生命的相互滋养，是青春与青春的彼此照亮。

化学与心灵之间:我的三年教学礼记

——化学教师袁敬业

高一年级化学教师袁敬业

三年前的九月，我第一次以教师的身份走进高一化学课堂。怀揣着大学阶段积累的专业知识和一腔热情，我深信教学不过是知识的精准传递我讲解概念，学生理解记忆；我演示例题，学生模仿练习。在黑板上工整书写化学方程式时，我认为教育的全部奥秘就在于这些符号与箭头之间的精确转换。

直到那个平凡的周二下午。

批改作业时，我发现连续三位学生在同一道基础题上犯错。不耐烦的红叉划过纸面，我忍不住在作业本边缘写道："上课认真听讲!"第二天，课代表怯生生地找到我："老师，不是我们不认真，是您讲得太快了。我们还在想为什么氯原子容易得电子，您已经开始讲价键理论了。”

那一刻，我手中的红笔突然沉重起来。原来我精心准备的授课，在学生眼中只是一场来不及消化的知识轰炸。那个夜晚，我重新审视自己的教学那些我认为逻辑严密的讲解，实际上忽略了最重要的因素：讲台下方那些正在成长中的年轻人。

教育的第一年，我教化学；而随后的两年，我开始学习如何教学生。

化学方程式需要配平，教育教学何尝不是?不仅是原子数的守恒，更是教与学之间的平衡，知识传授与心智成长之间的平衡。我逐渐明白，高一学生刚接触系统化学课程，他们需要建立的不仅是知识体系，更是一种全新的思维方式。从宏观现象到微观解释，从定性描述到定量计算，这一跨越需要教师搭建思维的脚手架，而非简单抛出结论。

我开始尝试改变。讲氧化还原反应时，我不再直接给出"失电子氧化，得电子还原"的结论，而是引导学生，让他们自己发现电子转移的奥秘。虽然这样耗时更多，但当我看到学生眼中闪现真正理解的光芒时，我知道这才是教育的本质。

让我触动的还有班级里的一个男生。他第一次化学测验只得了42分，在作业本上写道："老师，我可能真的学不好化学。"我没有简单地鼓励他"加油",而是在课后找他一起分析试卷。原来他初中基础薄弱，看到方程式就心生畏惧。我们约定每周二放学后补习半小时，从最基本的元素符号开始。

过程中我发现，他不是不努力，而是缺乏学习化学的方法和信心。我教他如何将复杂问题分解，如何从已知寻找未知，如何接受暂时的困惑。两个月后的期中考试，他得了68分不是最高分，但他在试卷上方写了一行小字："老师，我开始觉得化学有点意思了。"那一刻，我比发表第一篇SCI论文时还有成就感。教育不仅是知识的传递，更是信心的建立，是让每一个学生相信"我能理解".

三年的教学生涯让我深刻认识到，教师最重要的专业能力不是精通多少知识点，而是读懂学生的认知过程。为什么这个概念难以理解?为什么这个知识点容易混淆?学生的学习困难在哪里?这些问题的答案永远不在教学参考书中，而在学生的眼神里，提问中和作业上。

现在，我的备课笔记多了重要一栏"学生可能遇到的困难"。我不再追求一节课讲多少内容，而是关注学生能真正吸收多少。有时，为了一个关键概念的建立，我宁愿放慢进度，用各种方式讲解，直到看到学生恍然大悟的表情。这种教学节奏的调整，源于对学习规律的尊重，理解需要时间，思维转变需要过程。

最近一堂课上，我们讨论"化学反应速率"的影响因素。当学生能够自主给出"为什么增大浓度会加快反应速率"的微观解释时，我感受到了前所未有的满足。这种从被动接受到主动探究的转变，正是教育最迷人的地方。

教育是慢的艺术，如同化学实验中的结晶过程需要饱和溶液的静置与等待，才能析出美丽的晶体。三年前，我急于看到教学成果；如今，我学会了欣赏思维慢慢生长的过程。每个学生都有自己认知发展的节奏，教师需要做的，是创造适合的学习环境，然后耐心等待。

放学铃声响起，我看着学生们说笑着离开教室。桌上有本忘记带走的化学笔记，我翻开一看，页面边缘画着可爱的原子模型，关键知识点用彩色笔标出，还写着一些自创的记忆口诀。我不禁微笑这就是教育的意义，不是简单地复制知识，而是激发学生创造性的理解。

走在回家的路上，我想起杜威的话："教育即生长。"作为教师，我们不仅是化学知识的传授者，更是学生思维成长的见证者和促进者。这三年，我教会学生化学方程式，而学生教会我教育的真谛那是一种温暖的陪伴，陪伴年轻心灵从困惑走向理解，从怯懦走向自信。

明天还有课，要讲元素周期律。我不再担心能否讲完所有内容，而是期待着与学生一起探索门捷列夫发现规律的过程，一起体验科学发现的惊喜。因为我知道，真正的教育不在课本的知识点里，而在师生共同度过的每一个探索真理的瞬间。

这份职业让我深刻理解到：教师与学生，从来都是互相成就的。我们在引导学生认识世界的同时，也在不断重新认识自己，认识教育的本质。而这，正是教师职业最迷人的方程式——一个永远在生成新产物的反应，一个充满无限可能的平衡体系。

教学之路，亦是修行之路。它让我学会了敬畏成长，敬畏时间。每一个孩子都是一颗独特的种子，有着自己专属的花期。而作为一名教师，我最幸福的时刻，并非他们取得高分的那一刻，而是在某个平凡的课堂上，看到他们因为真正理解了一个概念而脸上放光；是听到他们说："老师，化学好像没那么难，还挺有意思的。"

这份职业，给予我的远比我付出的更多。它让我始终与青春为伴，与思考为伍，它让我永远相信成长的力量。未来的路还很长，我愿继续做那个静静的点灯人，用化学的符号为青春赋能，用耐心的守候，静待每一朵花的悄然绽放。