01
外界给她贴的标签，我全听过。土，糙，一口方言像在吵架，省会城市里最没存在感的那个。
直到那天傍晚，我在二七广场地铁口，看见一个穿着灰扑扑工装的中年男人，弯腰把一辆倒地的共享单车扶起来。不是一辆，是连着倒下的四辆。他一辆一辆扶正，又一辆一辆摆齐，动作里没有任何表演成分，因为根本没人在看他。
扶完，他拍拍手上的灰，走了。
我站在原地愣了几秒。那几辆车和他没有任何关系。
后来我才明白，这座城市的素质不是写在宣传栏里的，是渗进骨头缝里的——一种”看不下去就顺手干了”的本能。
02
评判一座城市，我有个私人标准：看她在没人监督时的样子。
深夜十一点，郑州一条不起眼的小马路，红灯亮了。
周围没有车，没有行人，没有摄像头。一个骑电动车的大姐停下来，安静地等着。我站在她旁边，她也没看我，就那么等着，绿灯亮了，才缓缓骑走。
这事放在很多城市，根本不值一提。但郑州的深夜街头，我反复遇见这种场景。
不是怕罚款，是习惯了。
有天早上我在胡辣汤摊子吃早饭，旁边坐着个本地老大爷，吃完把碗筷摞得整整齐齐，筷子头朝一个方向，碗边的纸巾团成一小团塞进碗里，方便老板收拾。没人要求他这么做，但他做了一辈子了。
这座城市的规矩，不是管出来的，是过出来的。
03
说实话，她确实有让人抓狂的地方。
城市建设粗糙，很多路永远在修，灰扑扑的脚手架是常年的城市底色。方言听着像吵架，两个郑州人正常聊天，外地人以为要打起来了。出租车司机讲话直得要命，你说往东，他说那边堵，直接给你换条路，招呼都不打一声。
但就是这些”粗”的缝隙里，藏着一些让人哽住的瞬间。
有次我在正弘城附近迷路，问一个卖煎饼的大叔。他听完，直接把摊子一搁：”走，我给你领过去，说不清楚。”
领到了，他转身就走，根本不给我说谢谢的机会。
后来我问一个本地朋友，郑州人怎么都这样。她想了想说：”我妈从小就讲，能帮就帮，帮完就走，别让人家欠人情，那样双方都累。”
你看，这就是中原人的体面——不是让自己舒服，是让双方都舒服。
在菜市场买菜，阿姨少找了我五毛钱。我没注意，走出去二十米了，她追上来，硬把钱塞我手里，嘴里念叨着”算错了算错了”。
五毛钱。一个我根本不会计较的数字。
但她计较。不是怕我回头找麻烦，是心里过不去那道坎。
我突然想起资料里看到的那个词——“中”。郑州人说”中”，不只是”行、好、可以”的意思。那是一种世界观：事情得办得周正，人得活得敞亮。
差五毛钱，不中。
04
如果要给郑州画一幅肖像，我不会画那些新建的高楼，也不会画郑东新区那颗金灿灿的”大玉米”。
我会画一碗烩面。
那种宽面条软塌塌卧在浓白的羊汤里，不精致，不花哨，但分量实诚，吃完浑身舒坦。这就是郑州人的活法——不讲虚的，不端着，热乎乎地递到你面前，爱吃不吃。
她确实不是一个精致的城市。她不会讨好你，也不会故意冷落你。她就是一个穿着旧棉袄、手里永远拎着一兜菜的中原大姐，看见你站在路口发愣，二话不说拉起你就走：”跟我走，前边就是。”
三千六百年的商都，中国铁路的心脏，八方通衢的交通枢纽——这些宏大叙事她都担得起。但真正让我记住她的，是那些没人看见的时刻：深夜路口等红灯的电动车，追出二十米的五毛钱，扶完共享单车拍拍手走���的背影。
她的素质不是一套表演给外人看的礼仪，是一种活给自己看的清醒。
人要活得周正，事要办得敞亮。别让自己心里不踏实，也别让别人心里不舒服。
这道理不复杂，但能刻进骨头里过一辈子的，是真讲究。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
