在周口，我试着把脚步放得和它一样慢
走进老巷前，风先递来了粥香
那天起得不算早，七点半的阳光已经晒到巷口的砖墙上，砖缝里的青苔泛着浅绿。我本来查好了导航，要直接去沙颍河看水，但刚拐过街角，风里飘来的味道就把脚勾住了——是米粥的甜香混着芝麻的焦脆，还有点胡辣汤的辛辣气，像一只手轻轻拉着我的袖子，“别走那么快呀”。
走近才发现，早点摊就支在老槐树底下，摊主是个穿蓝布衫的阿姨，铁锅里的油旋鼓鼓的，表面撒着芝麻，滋滋地冒着油花。她见我站着看，没催，只是用长柄铁夹子翻了翻，“刚出锅的，脆得能掉渣”。我要了一个，接过的时候烫得直甩手，咬下去的瞬间，咔嚓一声在嘴里炸开，芝麻粉混着面香涌上来，差点烫到舌头尖。旁边的搪瓷碗里，胡辣汤还冒着热气，我舀了一勺，胡椒的辣劲窜到鼻尖，眼睛一下子就湿了——不是辣的，是那种久违的、踏实的暖，像小时候外婆早上煮的粥，喝下去，整个人都醒了。阿姨见我愣着，又递来一张纸巾，“慢点儿吃，没人跟你抢”。我点点头，突然觉得，这才是早上该有的样子：不用赶时间，不用看手机，就只是慢慢吃，慢慢尝。
那辆三轮车，载着半城的闲
吃完早点，我沿着街走。柏油路不宽，两边的老房子墙皮有些剥落，但门口的盆栽都长得旺。没走几步，一辆电动三轮从身边慢悠悠擦过，车斗里放着一个竹编篮子，装着刚摘的青菜，叶子上还带着露水，后面坐着个老太太，手里摇着蒲扇，跟旁边骑车的大爷搭话，“今天的菜便宜，多买了点”。大爷笑着点头，三轮车的哒哒声渐渐远了。
我突然想起朋友之前说的，周口的节奏像黄河支流的水，一层一层推，不慌不忙。那些电动三轮就是水里的小波浪，不急着往前，也不往后。有个骑手停下来买烟，跟老板聊了五分钟天气，烟还没点着，又有人过来搭话，“你家孙子昨天是不是在巷口玩？”。我站在旁边，看着他们的影子被阳光拉得很长，突然低头看自己的脚，发现我平时走路的速度，连影子都跟不上。于是我放慢脚步，像那些三轮车一样，一步一步地走。风里飘来小卖部的冰汽水味，还有远处传来的戏文声，模糊不清，但很好听。原来慢下来之后，耳朵能听到更多声音，眼睛能看到更多细节：比如墙根下的蚂蚁搬食物，比如窗台上的猫伸懒腰，比如骑三轮车的人，脸上都带着笑。
沙颍河的傍晚，灯是慢慢亮起来的
下午三点多，我终于走到沙颍河边。河风带着点湿气，吹在脸上凉丝丝的，把头发都吹乱了。岸边有几个人坐着钓鱼，鱼竿支在那里，半天不动一下，鱼漂在水面上晃啊晃。我找了个石阶坐下，把鞋子脱了，脚放进水里——水有点凉，但很舒服。远处有艘船慢慢开过来，马达声很轻，留下一道长长的水痕，然后又慢慢消失了。
太阳往下沉的时候，河边的灯开始亮了——不是一下子全亮，而是一盏一盏，像有人慢慢按开关。先是卖冰粉的摊子挂起小彩灯，红的绿的，闪啊闪；然后是河边的路灯，昏黄的光落在水面上，晃成一片碎金。有个小孩拿着网兜追蝴蝶，跑到我脚边停下，看了我一眼，手里的网兜举得高高的，“你看，我抓到了！”我凑过去看，网兜里是空的，他却笑得很开心，又跑开了。我掏出手机想拍照，却发现屏幕里的画面，不如眼睛看到的一半好看。原来有些风景，是要用心看的，不是用镜头。河边的人越来越多，有人遛狗，有人散步，有人坐在石凳上聊天，声音不大，像风一样轻。我坐在那里，直到天完全黑下来，灯都亮了，才想起要回去。
离开前的最后一杯茶，没喝完
住的地方在沙颍河沿岸，是个小民宿，木窗对着巷子，晚上能听到河风吹过树叶的声音。第二天早上，我本来想喝完茶再走，但老板娘敲了敲我的门，“要不要带点焖子走？刚蒸好的，还热着呢”。她递来一个牛皮纸包，焖子的热气透过纸，暖了我的手心。
我回到房间，看着杯子里的茶还冒着热气，却不想喝了。不是不好喝，是突然觉得，有些味道，要留在这儿才对。就像周口的慢，不是用来带走的，是用来在这儿慢慢感受的。我拎着焖子走出民宿，巷口的油旋摊又开始冒烟了，还是那个穿蓝布衫的阿姨，还是那个长柄铁夹子。她抬头看我，笑了笑，“下次再来啊”。我点点头，没说话——怕一开口，眼泪又要出来。走到巷口，我回头看了一眼，民宿的木窗开着，老板娘站在窗边，挥了挥手。
后来我回到家，打开那个牛皮纸包，焖子还是软的。蘸着蒜水吃的时候，突然想起周口的市集，七点半之前的摊主，笑着叫卖，孩子拿糖，不闹腾。原来最好的风景，从来不是在远处，不是在高楼大厦里，而是在那些不慌不忙的瞬间里：咬一口脆油旋的咔嚓声，电动三轮的哒哒声，沙颍河傍晚慢慢亮起来的灯，还有老板娘递来焖子时的温度。周口的好，不是用来惊艳的，是用来慢慢品的。就像一杯茶，要慢慢喝，才能尝出味道。我想，下次再来的时候，我要把脚步放得更慢一点，再慢一点。
————————————————————
