今日偶然间听到一档名为《东腔西调》的音频节目,其中提到当下历史学研究的一个新方向——微观历史。它倡导我们跳出宏大的历史叙事框架,转而聚焦于每个鲜活个体的生活轨迹,探寻现代社会中城市特有的文化习惯与历史渊源之间的微妙联系。
听完这期节目,我心中那篇一直想写却未曾落笔的文字,终于有了清晰的轮廓——那便是洛阳,这座城市除去风景之外,留在我心底的主观感受。让我们从最微观的“人”开始,走进这座城的灵魂深处。
初到洛阳,我便被这里的人们深深打动。他们骨子里透着对自己城市历史的骄傲,言谈举止间却又谦逊有礼。与本地人接触时,无论是开羊肉汤店的老板、穿梭街巷的外卖小哥、驾驶网约车的司机,还是看门的老大爷,他们都会热情且礼貌地向我介绍自己心中洛阳的美食瑰宝,或是那些承载着厚重历史意义的建筑。这种热情,克制而得体,不张扬却温暖人心。尽管大家常说工资不高,日子过得并不宽裕,但从他们生活的点滴细节中,我仍能真切感受到那份身为洛阳人的自豪。
这种独特性格的形成,或许与洛阳波澜壮阔的历史轨迹息息相关。它曾是十三朝古都,荣耀与辉煌如繁星般闪耀;也曾被战火反复摧毁,在废墟中艰难重生;新中国成立后,它以工业立国,成为国家发展的重要支柱;而如今,又与其他老工业城市一样,面临着转型的困境。
在洛阳短短数日的游览中,我深刻感受到这座城市是由三个时代的烙印交织而成的。
首先,是它作为历史上国际大都市的深深烙印。漫步洛阳街头,羊肉汤店随处可见,恰似武汉的热干面,成为这座城市独特的味觉符号。洛阳羊肉汤中融入了各种各样有趣的香料,这背后是曾经来自世界各地的商人在这里留下的文化印记。据一位接受食品道采访的老人讲述,洛阳人偏爱牛羊肉,一方面是因为这里回民众多,街坊邻里间常互相宴请,为尊重彼此的饮食习惯,大家便逐渐以牛羊肉代替猪肉;另一方面,回民区如今也已成为洛阳美食文化的一张亮丽招牌,见证着千年前国际大都市的文化融合。
其次,洛阳作为古都的历史,大多已深埋于地下。黄河,这位脾气暴躁的母亲,时常泛滥成灾,冲刷着这片土地;近代以来,洛阳作为中国中西部的重要门户,又屡遭战火蹂躏,尤其是日本人的反复轰炸,让老洛阳城几乎荡然无存。新中国成立后,洛阳摇身一变,成为中国重要的重工业基地,甚至流传着“组装一台59式坦克可以在一条马路上面完成”的段子。然而,在时代浪潮的冲击下,它也面临着所有老工业基地共同的转型难题。虽因时间和距离原因,我未能前往老工业区一探究竟,但在市中心的天堂明堂远眺,仍能看到大量代表那个时代的赫鲁晓夫楼,与远处新建的高层住宅楼形成鲜明对比,诉说着这座城市曾经的工业辉煌。
最后,是洛阳作为现代旅游城市努力提升的崭新烙印。天堂、明堂、应天门,如今已成为洛阳的重要地标,彰显着这座城市打造历史旅游名城的决心。然而,这三座宏伟建筑的矗立,也给当地交通带来了不小的压力。原本应是旅游景点主干道的区域,因它们而形成了大型环岛,加之络绎不绝的游客,让这条路仿佛永远处于拥堵状态。但在我有限的打车经历中,却感受到大家似乎都已默默接受了这一现状。从更微观的层面看,无论是天堂明堂里认真演出的演员、坚守岗位的保安大爷,还是旁边忙碌的小商小贩,他们身上都散发着一种认真负责的态度。无论游客多少,他们始终全情投入,那份对工作的执着与热爱,令人动容。

说真心话,洛阳虽贵为十三朝古都,但历代在此定都时,往往处于王朝由盛转衰、由攻转守的时期。或许它因此显得有些保守,步伐也略显迟缓,但它却如一位坚韧的长者,带着中国人特有的执着与顽强,在这片土地上默默坚守了千百年。