
他一面在西医的质疑声中坚守中医之道,
一面在清晨的灶台前为儿女准备早餐;
他治愈八旬老人后像个孩子般“嘚瑟”,
却也会因患者偷喝酒而气得自己要“喝二两”——
尽管他的酒量,只有区区一两。
□褚立臣/老家周口
清晨六点半,褚立臣刚整理好今天的《晨报》和《偏方》,微信通话那端,郑州某个普通小区的厨房里,刘宗敏正在准备两个孩子的早餐。六年级的女儿和一年级的儿子还在睡梦中,而这个西华中医世家的第四代传人,已经开始了身为父亲的一天。
“爱人工作忙,接送孩子、辅导作业、做早饭,这些基本都是我的任务。”刘宗敏熟练地翻着锅里的煎蛋,语气平静。谁能想到,这个系着围裙的男人,正是那位用一条微信“你听说过神经官能症吗”,就解开困扰少女多年病痛的中医传人。
从西华县址坊镇的“刘方明中医馆”,到郑州城里的诊室,刘宗敏背负的不仅是祖传的医道,还有一个时代对中医的质疑,以及一份融入血脉的对生命的敬佑与关爱。
传承者的双重使命:医道与家道
在西华县址坊镇,“刘方明中医馆”的招牌已经悬挂了数十年。父亲刘方明在这里行医济世,积累了深厚的口碑。作为长子,刘宗敏从小就在药香中长大。
“父亲那辈人,只要医术好,自然有人慕名而来。”刘宗敏说,“但现在不一样了。”
在郑州的诊室里,他面临着父辈不曾经历的挑战:“中医都是骗人的”——这个话题近几年时不时被提起,对中医发展打击很大。
一面是中医世家传承的义务,一面是时代质疑的声音,刘宗敏在双重压力中寻找平衡。
“每当有人质疑中医,我就请他们来看看那些被治愈的患者。”他说,“中医不是神话,而是千年传承的经验科学。”

仁心之外:善举是另一种“药方”
刘宗敏的仁心,并不仅限于诊室之内。2017年夏天,他带着家人在陆浑水库游玩时,突然听到急促的呼救声。一个孩子在水边嬉戏时,不慎滑向深水区。来不及多想,刘宗敏立刻跳入水中,奋力游向孩子,最终成功将其救起。面对孩子家长的连连道谢,他只是摆摆手说:“我是医生,也是父亲,看到孩子有危险,伸手是本能。”
对他而言,积极参加各类公益活动更是“不在话下”的日常。无论是社区组织的义诊,还是老乡会发起的慈善捐助,总能看到他忙碌的身影。他将这视为医者责任的延伸:“《大医精诚》里说,‘凡大医治病,必当安神定志,无欲无求,先发大慈恻隐之心,誓愿普救含灵之苦。’这份心,不应该只留在诊室里。
医者的快乐:“得瑟”背后的纯粹
疫情期间,一位八十多岁的老太太被某医院放弃治疗。家属抱着最后一线希望找到刘宗敏。
“说实话,当时家属也没抱太大希望,就是不想留下遗憾。”刘宗敏回忆道。
然而,就是这份“试试看”的心态,却创造了奇迹。运用刘氏中医独特的诊疗方法,他硬是把老人从鬼门关拉了回来。
“那段时间,他得瑟了好多天。”作为刘宗敏的老友,笔者亲眼见证了他的兴奋,“医生的快乐就是这么纯粹——能凭借自己掌握的知识解除患者的病痛,是最大的成就。”
另一个让他津津乐道的病例,是笔者的女儿。从初中开始,孩子就不定时胸闷胸痛,多次检查、24小时心电图都找不到原因。
在服用刘宗敏开的药一个多月仍不见好转后,某个深夜,笔者突然收到他的微信:“你听说过神经官能症吗?”
就是这个深夜的灵光一现,让他重新调整药方,最终控制了困扰孩子多年的病症,让她顺利考入某重点大学。
“有时候,治病就像破案,”刘宗敏笑着说,“需要不断的思考和琢磨。”

现实的困境:二两酒量医生的无奈
作为中医,刘宗敏经常要面对一个尴尬的问题:如何劝诫患者戒酒。
“中医治疗基本都不建议饮酒,”他无奈地说,“但现在人们普遍压力大,爱喝酒的人因为政策限制只能周末尝尝,这就成了我和患者之间的敏感话题。”
最让他哭笑不得的是,有些患者表面答应戒酒,背地里却偷偷喝,严重影响治疗效果。
“有时候气得我都要自己喝二两!”说到这里,这个平时温文尔雅的医生也忍不住提高了音量。要知道,他的酒量只有一两,这句气话道尽了医者的无奈与关切。
对话刘宗敏:在质疑声中坚守医道
褚立臣:面对“中医都是骗人的”这种质疑,您如何应对?
刘宗敏:用疗效说话。中医不是万能的,但几千年的传承肯定有它的价值。我们刘家四代行医,靠的不是忽悠,而是真本事。
褚立臣:作为两个孩子的父亲,如何平衡家庭与事业?
刘宗敏:很简单,早起。六点起床做早饭,七点送孩子上学,然后开始看诊。下午接孩子、辅导作业,晚上等他们睡了再研究医案。时间就像海绵里的水,挤挤总会有。
褚立臣:听说您治愈那个清华女孩后特别有成就感?
刘宗敏:每个医生的快乐都很简单——看到患者康复。特别是那种被疑难杂症困扰多年的患者,你能帮他们解决问题,这种成就感无法形容。
褚立臣:对那些偷偷喝酒的患者,您真的会生气到自己也喝酒吗?
刘宗敏:(笑)那是气话!我这一两的酒量,真喝二两就要躺平了。但确实着急啊,医生苦口婆心,患者阳奉阴违,最后受罪的是他们自己。

传承的希望:医道与家道的延续
如今,刘宗敏的两个孩子虽然还小,但已经在父亲的药房里耳濡目染。
“女儿偶尔会问我,这个药是治什么的,那个脉象代表什么。”说起孩子,他的眼神温柔起来,“我不强求他们一定要学医,但希望他们能理解爷爷和爸爸坚持的事业。”
在这个充满质疑的时代,刘宗敏依然坚守着“但愿世间人无病,何妨架上药生尘”的情怀。每天早上,他依然六点起床为孩子做早餐;每个深夜,他依然研读医案到很晚;每次诊病,他依然会为患者的康复而“得瑟”,为不听话的患者而生气。而在生活更大的舞台上,他始终用行动诠释着:一位真正的医者,其仁心远不止于方寸诊室,更能化作危急时刻的奋不顾身与平凡岁月里的绵绵善行。

采访结束,夜色已深。刘宗敏医生的诊室里,仿佛还萦绕着药材的清香与问诊的细语。从西华县址坊镇的“刘方明中医馆”,到郑州城里的这方诊室,他守护的不仅是四代传承的医道,更是一个普通人对生命的敬畏,一个父亲对家庭的责任。
他的故事里,没有宏大的叙事,只有日复一日的坚持:清晨六点的灶台前,是父亲刘宗敏;白天氤氲的药香里,是医生刘宗敏。他在两种身份间从容切换,用同样的耐心与细致,治愈着人的病痛,也守护着家的温暖。这份扎根于生活的仁心,让古老的医道在现代都市里,依然散发着最熨帖人心的光芒。
这束光,来自周口土地上的医者世家,如今在郑州静静守望,照亮着一方诊室,也温暖着无数寻求安康的寻常人家。
(配图及视频均由被采访人提供)
往期回顾:
【郑周追光者】“豆豆集团董事长”王永胜:从海燕技校走出的“IT侠客”
【郑周追光者】②:从“女汉子”到“生活艺术家”——商水程海娜的“三头六臂”人生
【郑周追光者】③ 从“饺子王”到“品质守门人”,一位郸城女企业家的刚与柔
【郑周追光者】④:“墨脱”——从沈丘走出的保险专家,用专业打破偏见
【郑周追光者】⑤ 韦荭:从商水走出的旅游人,用学习绘就人生新航线