记得有年冬天在郑州转车，冻得直跺脚时瞅见站台显示屏上滚动着“米字形高铁枢纽”的字样。当时只觉得这词儿挺形象，后来才明白，原来郑州早就在下一盘大棋。
国家这些年陆续画了十几个都市圈的大饼，中部地区就占了仨，郑州圈、武汉圈，还有长株潭圈。说实在的，这些规划图纸铺开时，老百姓最关心的倒不是什么宏观战略，而是明天早高峰能不能少堵半小时。
郑州站那碗烩面的热气我至今记得，氤氲里听见邻座两个生意人掰着手指算账：“从郑州发货，往西走陇海线，往南奔长三角，运费硬是比别处省三成。”这话倒是不假。
郑州圈把开封、洛阳、平顶山都圈了进来，5.88万平方公里的地盘上，铁路网密得像蜘蛛结的网。
但光有交通可不够。去年参加个文旅展会，开封来的小伙捧着清明上河图文创产品叹气：“咱这宋文化金招牌，总不能光让游客看铁塔吃灌汤包吧？”这话点出些门道，郑州圈里十三朝古都洛阳、瓷都禹州、太极故里焦作，哪个不是一肚子故事？
可资源攥在各自手里，攥久了难免发僵。现在上头设想让郑州当“带头大哥”，我倒觉得像让老字号搞联名，能不能做出新味道，还得看火候。
初到武汉的人，十有八九会被出租车师傅的急刹惊出冷汗。长江大桥上司机老陈跟我调侃：“九省通渠嘛，过去货船挤得像下饺子，现在连中欧班列都从家门口发车了。”
他指着江面货轮说，这些铁家伙去年撑起武汉港400万标箱的吞吐量，码头工人三班倒都忙不过来。
武汉圈把黄石、鄂州这些邻居拢进5.78万平方公里的“朋友圈”时，最让人眼热的还是去年GDP破两万亿的消息。
朋友在光谷搞芯片研发，深夜发朋友圈吐槽：“又陪流片到凌晨，但想到咱设计可能跑进华星光电的屏里，值了！”翻他公司楼下热干面摊的价目表，五年涨了五块钱，这或许比经济报表更直白。
不过五一去梁子湖露营，看着对岸鄂州顺丰机场的塔台亮灯，钓鱼的老伯突然冒了句：“飞机一响黄金万两，可我这鱼塘明年还在不？”这话像块小石子，在“百湖之城”的发展潮水里溅起微澜。
当武汉圈要带着兄弟们打造“光芯屏端网”产业链时，那些星罗棋布的湖泊，终究不能全变成开发区的地基。
坐城铁从长沙去湘潭吃小龙虾，车程比某些城市跨区通勤还短。列车员查票时笑道：“你们外地人总惊讶，我们三城上班族早跨市恋爱了。”这话不夸张，长沙五一广场到株洲中心广场，地图上直线距离才40公里，三城品字形排开，活像老天爷摆的现成拼图。
去年湖南GDP冲上五万亿，长株潭三兄弟就扛了四成。在株洲田心见识过“电力机车摇篮”的车间，老师傅擦着汗说：“长沙搞文创的丫头来拍纪录片，湘潭大学的娃们来做课题，咱这老厂区倒成了景点。”
最绝的是三城公交卡去年通了，有网友晒图调侃：“早晨在长沙嗦粉，中午到湘潭看齐白石画展，下午回株洲买醴陵瓷，这哪是都市圈，分明是巨型生活超市。”
但真这么完美？有次听长沙某开发区负责人诉苦：“招商引资时都说资源共享，可好项目来了，三地抢得跟比武招亲似的。”
长株潭作为中部首个获批的都市圈，1.89万平方公里地界上，产业同质化的影子总在晃悠。就像湘江里的水，看着浑然一体，细究起来长沙段与湘潭段的流速都不一样。
去年底参加个区域经济论坛，茶歇时听见两个专家争论：“郑州圈靠交通起家，武汉圈凭工业底子，长株潭占尽地利，到底哪种模式能跑出来？”
我倒想起老家县城搞开发区那会儿，书记把“筑巢引凤”横幅挂满大街，最后巢筑得气派，飞来的多是麻雀。可见都市圈建设哪有什么标准答案。
现在三个圈都在打“一小时通勤”的牌。郑州把开封的轻轨修得像自家后院小路；武汉拉着鄂州建地铁，活要把两城缝成连体衣；长株潭的城际铁路班次比公交车还密。
但通勤时间压缩了，社保账户啥时候能通用？跨市上班族的子女教育怎么解决？这些细节才真叫人揪心。
有回在郑州东站遇见个洛阳小伙，他指着即将发车的高铁说：“以前觉得去郑州就算出远门，现在早上去客户公司开会，中午还能赶回洛阳喝汤。”
列车呼啸而过的瞬间，我突然觉得都市圈像块活体拼图，高铁轨道是连接线，产业链是黏合剂，而最终让拼图严丝合缝的，或许是那些跨城上班的晨昏，双城恋人的周末约见，还有创业者桌上摞着的三地政策文件。
地图上这三个圈画得圆，现实里却满是毛边。听说最近在搞产业协作清单，郑州的物流网要接上武汉的“光芯屏”，长株潭的工程机械想搭郑州的航空港。
这盘棋要是下活了，中部崛起或许真不是纸上蓝图。
