嘉祐六年冬，郑州西门外的古道覆着薄雪。苏轼牵着马立在寒风中，望着弟弟苏辙的身影渐渐缩成雪地里的一个小黑点，终于忍不住红了眼眶。这是兄弟二人平生第一次真正分离。
数月前，苏氏兄弟同登制科考试金榜，宋仁宗喜赞“为子孙得两宰相矣”。苏轼被授凤翔府判官，需即刻赴任；苏辙本应前往商州任职，却因牵挂在京编修《礼书》的父亲苏洵，上书请辞留京奉养。临行前，苏辙送了一程又一程，从开封一直送到百里之外的郑州，才肯止步。
驿站的炉火旁，兄弟俩对坐小酌。苏辙替兄长整了整官袍，低声嘱咐：“凤翔路远，兄长性情刚直，遇事万望三思。”苏轼握着弟弟的手笑答：“子由放心，你在京城照顾好父亲，待明年春暖，我便托人捎信来。”酒过三巡，苏轼望着窗外飘落的雪花，忽然想起少年时两人同游眉山，“有山可登，有水可浮，我总抢着在前”，如今却要天各一方。
离别时刻终究到来。苏辙送苏轼至城外，看着兄长翻身上马，忍不住再三叮咛。苏轼勒住缰绳，回头喊道：“子由，待他日功成，我们便退隐归田，共听夜雨对床！”这句话，成了兄弟俩此后四十年颠沛岁月里，最温暖的约定。
苏轼行至途中，想起雪地里弟弟孤单返回的身影，提笔写下“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。他不知道，这趟分离竟拉开了两人聚少离多的序幕，而那些跨越千山万水的诗文唱和，终将成为千古流传的手足情深见证。
