《太平年》意难平，访郑州后周世宗柴荣庆陵
陈胜
乙巳岁末，历史正剧《太平年》热播。吴越国“纳土归宋”是主线，然而后周世宗柴荣却成了许多人的意难平。
5年前，经朋友介绍，和郑州市文物局做过一个《“国保”说郑州》的项目，系统梳理过郑州地区所有的国家级文物保护单位。包含庆陵在内的“后周皇陵”，属于第五批全国重点文物保护单位，当然也在梳理之列。然而，纸上得来终觉浅，未及一一实地查访，殊为遗憾。读万卷书行万里路，知行合一。观剧后的怅然，激发强烈寻访心，说走就走。
离得不远，着意寻访。专程来看望一下这位从小在课本上、文学和影视作品中，无数次被提及却总被历史烟云半遮半掩的帝王。
车过郑州市新郑郭店镇陵上村，冬日的麦田铺展着一种钝感的青黄。导航沉默后，我踩着田埂上的霜屑走向那座土丘。它太朴素了，朴素得像大地偶然隆起的一声叹息。没有神道石兽，没有巍峨享殿，唯有几排并不粗壮的松柏和枯槁的槐树静静矗立，枝桠划破灰色天穹。要不是“后周皇陵”“周世宗陵”的醒目碑刻提醒，我无法将其与皇陵联系起来。
寒风刺骨，庆陵寂寥。墓旁古碑，字迹已被风雨啃噬得模糊。一如历史对待这位君主的态度：既慷慨地赐予“五代第一明君”的史笔褒扬，又吝啬地让他的王朝在记忆的夹缝中，坍缩成薄薄一页。
一、双姓皇帝：被折叠的时代
北风如刀，麦苗翻滚，如同翻动未合拢的史册。关于他的名字，竟成了第一重迷雾。《太平年》剧中称“郭荣”，而史籍多为“柴荣”。这不仅是姓氏之异，更是一个王朝合法性的微妙褶皱。
他出身邢州（今河北隆尧）望族，家道中落后投奔姑父郭威。在那个“天子兵强马壮者为之”的乱世，收养关系比血缘更牢靠。郭威的亲子被后汉隐帝屠戮殆尽后，柴荣这个“内侄养子”反成了最可靠的继承者。他继承的是“郭”姓国祚，坐的是郭威打下来的江山。然而，欧阳修撰《新五代史》，执意唤他“世宗柴荣”，仿佛要将那颗属于郭周王朝的心脏，轻轻放回柴氏的胸腔。
这姓氏的游移，藏着政治哲学的深意。赵匡胤黄袍加身后，一面善待“柴氏后人”，一面却让郭氏后人主持后周宗庙祭祀。直到百余年后宋仁宗朝，才寻得柴荣侄孙柴咏封为“崇义公”，专司周祀。司马光曾尖锐指出：既然后周国姓为郭，祭祀当用郭氏后裔。而王安石一句“岂可因其继郭氏而遂改其姓”，便将这本历史的账本轻轻合上。
于是，柴荣成了中国历史上少有的“双姓皇帝”——法统谱系里他是郭荣，民间记忆与后世叙事中他却是柴荣。这分裂的称谓，像一道隐秘的裂纹，暗示着这个夹在唐宋盛世之间的过渡王朝，其存在本身便是一种尴尬的“中间状态”。身份的双重性，一个未完成统一的王朝，一个被篡位的君主，一个连姓氏都充满争议的传奇帝王。
二、时间的密度：五年半与三个十年
站在这周长仅百余米的封土前，你很难想象，这里安息着一位曾立下“十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平”宏愿的帝王。五年零六个月，是他全部的在位时长。在动辄数十年的帝王纪年中，短得像一声未落尽的钟鸣。
然而，这五年半的“时间密度”却高得惊人。他西征后蜀，夺秦凤四州；三伐南唐，尽取江北十四州；北伐契丹，42天收复瀛、莫、易三州及三关。当他突然倒下时，燕云十六州的轮廓已在地平线上隐约浮现。他在战争间隙，还做了太多大事：整顿禁军、选拔寒士、刊定礼乐、考正历法、疏浚漕运、铸“周元通宝”……甚至开展了一场声势浩大的“灭佛”：废寺三万所。熔铜佛铸钱时，他说：“苟利于民，虽头颅可舍，况铜像乎？”史籍岿然。
柴荣的五年半，有如历史时空中的“中子星”——在极短周期内，释放出改换天地的能量，其引力场深远地改变了历史的轨迹。赵匡胤建宋后，几乎全盘接收了他的制度、军队与统一方略。明代王夫之说得透彻：“柴氏之治国，均田、治军、礼贤、恤民，规模弘远，宋不能易也。”
三、俭朴的隐喻：未完成的工程
《旧五代史·周书·太祖纪》记载，后周太祖郭威生前曾多次叮嘱柴荣：“陵所务从俭素，应缘山陵役力人匠，并须和雇，不计近远，不得差配百姓。陵寝不须用石柱，费人功，只以砖代之。用瓦棺纸衣。临入陵之时，召近税户三十家为陵户，下事前揭开瓦棺，遍视过陵内，切不得伤他人命。勿修下宫，不要守陵宫人，亦不得用石人石兽，只立一石记子，镌字云：‘大周天子临晏驾，与嗣帝约，缘平生好俭素，只令著瓦棺纸衣葬。'若违此言，阴灵不相助。”柴荣仁孝，严格奉行。郭威嵩陵、柴荣庆陵均皆简陋，陵前无石人石兽等物。
柴荣39岁盛年而逝，壮志未酬。千载以下，无数帝王将相的功业，没于尘土。他在位不足6年，却因其诸多杰出贡献而卓然于五代十国，乃至整个中华史册。其陵史称“庆陵”，不以壮丽闻名，而因“纸衣瓦棺”成为中国古代的一股清流和一大奇观。
因为薄葬，少了盗墓贼的叨扰，反而获得安宁。“开放式”的陵园里，现存石碑33通，多是明清两代帝王遣使致祭所立，已字迹难辨。墓前最高大的石碑，为2017年中华柴氏文化联谊会所立。两侧，今人新立的16块石碑图文并茂，详细介绍了柴荣的经历和功绩。这些后来者的碑石，像时间的补丁，试图修复对一个古代伟大帝王的记忆。并不高大的覆斗形封土，墓顶残存古槐，零星碑碣，再无其他。简陋是自觉的选择，令人震撼；是后周“薄葬”制度的体现，更是那个时代精神的隐喻：一切从简，因为更大的“工程”尚未完成。
柴荣去世后，他7岁的儿子柴宗训即位。不到半年，便发生了著名的“陈桥兵变”，赵匡胤废周自立，大宋王朝闪亮登场。柴荣像一位在黎明前倒下的建筑师，手中的蓝图被后来者接过，署上了新的名字。历史叙事偏爱闭环——唐朝的繁华与崩解是一个故事，宋朝的统一与文治是另一个故事。而后周，尤其是柴荣的五年半，成了两个宏大故事之间，一段被折叠的注解。人们记得他“五代第一明君”的美誉，却少有人细数这美誉之下，是一种多么孤独而沉重的尝试：在价值的废墟上，重建一个文明应有的形状。
四、民间的回响：麦田里的对话
正欲离去时，偶遇陵旁陵上村一位长者。老人淳厚，望向土丘，淡淡说道：“这个人不贪。”顿了顿，又补充道：“全国各地的柴家后人，每年清明都来。”
简单两句话，却道出了历史记忆传承的双重脉络。在正史里，他是英主、改革家、悲剧英雄；在民间，他却成了“柴王爷”——五路财神中的南路财神，窑工、矿工、建筑匠人的保护神。这身份的转换颇有深意：一个试图让天下富足的皇帝，最终在百姓的香火里，成了财富与技艺的守护者。他的形象从庙堂滑入市井，从史册渗入传说，却获得另一种更为韧性的永生。
朔风野大，大地起伏，如同历史深长的呼吸。我忽然想起那部剧名——《太平年》。对于柴荣而言，他的人生里，何曾有过“太平年”？他始终在征战、改革、建构，在时间的激流中，奋力搭建一座通向太平的桥梁。最终，他倒在了大桥即将合龙的时刻。
五、尾声：悲声与生机
“热剧”总有被人遗忘的时候，但柴荣的历史功业不会。
以访陵时所作七律一首，聊为感怀：
《乙巳岁末怀后周世宗》
残冬驿外立苍茫，冻土寒云掩庆陵。
六载风雷涤九域，半襟星月照孤旌。
心焚夙夜图治疏，血沃关山未罢征。
千古兴亡谁与问，蓬蒿深处起悲声。
这悲声，并非绝望的哀鸣，而是未竟之志在历史旷野中的悠长回响。归时回望，庆陵在暮色中宛如一个沉默的句点。但这句点不是终结，而是一个巨大悬念的开端——他未竟的事业，将被如何继承与发扬；他的改革，如何似暗河般滋养后世；甚至他姓氏的谜题本身，都已成为宗法社会一个微妙的注脚。
冻土之下，并非死亡的静寂，而是未竟之志的蛰伏。石碑上的文字会继续风化，但麦田年年返青，仿佛在履行一个古老的承诺：真正的纪念，从来不是坚硬的石头，而是生生不息的、在寻常土壤里不断重来的生命。柴荣，这位被折叠在历史深处的皇帝，终于在他最简朴的陵墓旁，等到了最恢宏的祭奠——一片辽阔的、不断生长的人间，与人间烟火里，那不曾熄灭的、对“太平年”的恒久向往。
作者简介：
陈胜，中国唐史学会会员、中国诗歌学会会员、河南省作家协会会员，文化学者、大型纪录片《河南历史文化博览》解说嘉宾。毕业于陕西师范大学，长于儿童文学、散文、诗歌、历史传记创作和隋唐史研究。著有新人文历史读物《大隋雄主杨坚》（内蒙古文化出版社）、《唐风烈烈》（郑州大学出版社），传统文化微读本《揭秘中国古代科技》（世界图书出版公司），诗集《往年他岁》（郑州大学出版社）等。
