郑州906路公交的夜晚

2017年1月中旬，湖北鄂西磷矿的矿调项目终于结束了。

七个月，两百多个日夜，翻过的山、走过的路、采过的标本，都留在了那片土地上。回郑州的火车上，我看着窗外飞逝的景色，心里第一次有了归心似箭的感觉。

到郑州时是下午。我拖着行李箱走出火车站，熟悉的城市气息扑面而来。手机震动，是小宋的消息：“到了吗？”

“刚下车。”

“晚上来学校吗？”

“来。”

放下行李，洗去一身风尘，我换上了那件小宋帮我挑的藏青色夹克——她说灰色太老气，这个颜色显精神。出门前照了照镜子，确实和几个月前那个穿着旧呢子大衣的土气青年判若两人。

906路公交，我从那时起坐了几百遍的线路。

从我的住处到郑大老校区，四十分钟车程。我习惯坐在靠窗的位置，看着窗外的街灯一盏盏掠过，心里想着待会儿要和她去哪里散步，要说什么话。那种期待感，像小时候等着过年。

小宋通常在东门的公交站等我。远远就能看见她的身影，穿着厚厚的羽绒服，围着围巾，只露出两只眼睛。车停稳，我跳下去，她就会迎上来，很自然地挽住我的胳膊。

“饿不饿？”

“还好。”

“去飞乐小厨？还是后街新开了一家麻辣烫？”

我们手牵着手，慢慢走进校园。郑大老校区的夜晚很安静，梧桐树光秃秃的枝桠在路灯下投下斑驳的影子。我们沿着操场走了一圈又一圈，说各自一天的事——她说实验室的师兄又发了论文，她说导师布置的任务太难，她说室友谈了恋爱天天煲电话粥。我说项目收尾的琐碎，说同事的趣事，说回来的路上看到一片好看的晚霞。

有时候走累了，就在操场边的台阶上坐一会儿。她把头靠在我肩上，我们谁也不说话，就那么坐着。冬天的风很冷，但靠在一起就不觉得。

回去时通常已经十点多，906路已经停运了。我坐地铁1号线转2号线，要多走二十分钟的路，但心里满满的，一点都不觉得累。

周末我们会去看电影。她喜欢看爱情片，我喜欢看剧情片，我们就折中，挑一些口碑好的。有时候看到一半，她会悄悄把头靠过来，手一直握着我的手。散场后去逛商场，她给我挑衣服，我给她买奶茶。

“这件好看。”她拿起一件毛衣在我身上比划。

“听你的。”

“你自己没主见啊？”

“在你面前没有。”

她瞪我一眼，嘴角却翘起来。

那段时间，室友都说我变了个人。有天晚上我回去，室友小李正在客厅看电视，看见我进来，愣了一下：“少文，你是不是谈恋爱了？”

“你怎么知道？”

“还用问？以前你回来就皱着眉头，现在整个人都不一样了，走路都带风。”他上下打量我，“衣服也有品位了，这谁给你挑的？”

我笑了笑：“女朋友。”

“看，我就说嘛！”

我进房间时，听见他在客厅自言自语：“谈恋爱真好，我也想谈...”

其实不只是谈恋爱，也和手里有钱有关。工作四年，没买房没买车，账户里攒了将近二十万。虽然不算多，但相比学生时代，确实宽裕了不少。请她吃饭不用犹豫，看电影不用算计，给她买礼物时也不用太心疼。

2017年情人节，我提前请了假，去二七广场的珠宝店挑礼物。柜员推荐了一款珍珠手链，细细的链子，一颗圆润的白色珍珠，简洁大方。我想象着戴在小宋手腕上的样子，觉得好看，就买了下来。

晚上见面时，我把礼物递给她。她打开盒子，眼睛一下子亮了，随即又有些不好意思：“这...这太贵了吧？”

“不贵，情人节嘛。”

“可是戴这个太高调了。”她把盒子合上，又打开看一眼，“以后买个普通的银手链就行，真的。”

那天晚上她一直握着那个盒子，时不时打开看看。送我去地铁站时，她突然踮起脚，在我脸上亲了一下，然后飞快地跑开了。

我愣在原地，摸着被亲的地方，傻笑了很久。

2017年夏天，小宋研二结束，马上要研三了。

七月初的一个晚上，我们照常在操场散步。她忽然说：“我妈想见你。”

我脚步一顿：“什么？”

“我跟我妈说起你，说我下学年学费你说你帮我交。”她低着头，声音轻轻的，“我妈说，这个男孩挺实在的，想见见。”

“可是...”我有些慌，“我这人不太会说话，万一给你丢人了怎么办？”

“没事的，我爸妈也是普通人。”她抬头看我，“而且你不知道，我二妹的对象前段时间提要让她出房子装修的钱，我爸妈觉得还没结婚就让女方出钱，有点不厚道。我说起你主动要帮我交学费，他们就觉得你可靠。”

我沉默了一会儿。说不紧张是假的，但看她期待的眼神，我点了点头：“那...什么时候去？”

“下周末吧，我带你回商水。”

那个周末，我独自一人坐上了去周口的大巴。小宋提前一天回去了，说在家等我。一路上我都在想，见面该说什么，手该放哪，要不要带礼物，带什么礼物合适。

商水是个小县城，比我想象中热闹。小宋家在县城住，早年靠着做馒头的手艺，父母攒下了一些家底——两间门面房，两套商品住宅。这在县城算是不错的条件了。

到她家门口时，我深吸一口气，按了门铃。

开门的是小宋的母亲，四十多岁，圆脸盘，笑起来和小韩很像。她上下打量了我一眼，热情地往里让：“快进来快进来，坐了一路车累了吧？”

屋里还有小宋的父亲，话不多，但眼神里带着审视。我坐在沙发上，手不知道放哪，小宋悄悄握了握我的手，给我一个安心的眼神。

“听小宋说，你工作挺稳定的？”她妈问。

“嗯，在地质队，还行。”

“家里就你一个？”

“还有个哥，在濮阳市区教书。”

“父母身体都好吧？”

“都挺好的。”

一问一答，我答得老实，却也显得笨拙。小宋在一旁不时插话，缓解气氛。她爸一直没怎么说话，只是偶尔看我一眼，那种审视的目光让我更加紧张。

在商水待了三天，小宋带我去看了她上学的地方——商水一高，还有实验初中。走在那些她曾走过无数遍的路上，听她讲高中的趣事，讲哪个老师严厉，讲哪个食堂的饭好吃，我才慢慢放松下来。

“我高中时候可想考郑大了。”她说，“后来考上了，可高兴了。”

“所以你是来郑大等我了？”

她愣了一下，然后笑了：“对，等你呢。”

回郑州后没几天，小宋接到了她二妹的电话。她在阳台上接的，我在屋里，听不清说什么，但看她表情，大概能猜到。

挂了电话，她走进来，表情平静。

“你爸妈说什么了？”我问。

“没什么。”她坐到我旁边，“就是说你有点内向，不太会说话。”

我沉默了一会儿：“那你怎么说？”

“我说对啊，他就是那样的人，老实，不会花言巧语。”她靠在我肩上，“我说我就喜欢这样的。”

我看着她，心里涌起一股暖意。

“下次去的时候，表现好点就行。”她说，“慢慢来。”

过年时，我又去了一次商水。

这次待了三天，比上次自然多了。小宋的母亲依然问这问那，问我家里的事，问我的工作，问以后的打算。我一一回答，虽然还是不太会说话，但至少没那么紧张了。

有一次我和小宋出去散步，回来时听见她爸在屋里说：“别问那么多了，人家孩子老实，你问那么多让人紧张。”

小宋母亲回他：“我这不是关心吗？”

“关心也不是这么问的。”

我站在门口，心里忽然有些感动。

那天晚上，小宋提议去KTV。她爸妈都去了，还有她二妹三妹。包间里，小宋的父亲拿起话筒就开始唱，唱的居然是《东方之珠》，中气十足，一点都不像快五十岁的人。

“我爸年轻时可爱唱歌了。”小宋凑到我耳边说，“我妈就是听他唱歌才看上他的。”

“那你呢？唱歌像谁？”

“我？我五音不全，像我自己。”她笑，“我妹她们都随我爸，就我随了不知道谁。”

一曲唱完，小宋的父亲把话筒递给我：“来，你也唱一首。”

我摆摆手：“我不太会唱。”

“没事，随便唱。”

小宋在旁边推我：“唱一个嘛。”

我只好接过话筒，硬着头皮唱了一首《十年》。跑调是肯定的，但唱完后，小宋的父亲居然鼓了掌：“还行，就是嗓子没放开。”

那晚回去的路上，小宋挽着我的胳膊，忽然说：“我爸挺喜欢你的。”

“你怎么知道？”

“他要是看不上的人，根本不会让唱歌。”她说，“而且你没发现吗，他一直在替你在我妈面前说话。”

我想起门口听到的那句话，心里暖暖的。

年后回到郑州，日子恢复了往常的节奏。906路的公交，郑大的操场，周末的电影院。但有些事情不一样了——我们知道，这条路是要一直走下去的。

从牵手到见父母，从陌生到了解，不过短短半年多。但好像又认识了很久，久到可以很自然地想象以后的生活——在郑州买个小房子，她毕业找份工作，我们结婚，然后像所有普通夫妻一样，过柴米油盐的日子。

有一天晚上，我们又坐在操场边的台阶上。她忽然说：“你说，我们以后会吵架吗？”

“会吧。”

“那你会让着我吗？”

“看情况。”

她打了我一下：“什么叫看情况？”

“小事让，大事商量。”我说，“总不能你打我还不能躲吧？”

她笑了，把头靠在我肩上。

“吴少文。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你来了。”

我看着操场上稀疏的人影，想起那些年兜兜转转的相亲，想起那些无疾而终的相遇，想起西安那场大雨。然后低头看靠在我肩上的这个女孩——她脸圆圆的，眼睛细长的，笑起来露出一排整齐洁白的牙齿。

可我就是觉得她好看。

“也谢谢你等我。”我说。

风从操场上吹过来，带着夏天的味道。906路大概已经停运了，地铁也快没了，但我不着急。能这样坐一会儿，就很好了。

那些年寻寻觅觅，原来只是为了找到一个人，可以一起坐在这里，吹着风，说些有的没的，然后牵着手回家。

这就够了。