70年代的郑州,着实震撼到我了。

说起郑州,你先别急着想到高架环线和写字楼林立啊,我翻出一摞上世纪七十年代的老照片,一眼望去尽是树海与红瓦,城市像是嵌在公园里,干净得叫人不敢眨眼,家里人围过来看,我妈就嘀咕一句,那时候灰少车也少,窗台一周擦一次都亮堂堂的。

图中这一片红瓦灰墙的院落,叫老工学院区,楼不高,砖混结构扎扎实实,窗棂小而密,烟囱像标尺一样竖着,屋脊一线连一线,远处一层层白色屋面铺开,像被子一样把地盖得严严实实,小时候路过这片儿,只记得风一吹,杨絮顺着巷口打着旋儿进来,满天都是,抖抖肩就掉一片。

这个黄墙白柱的建筑叫省政府大楼,立柱粗壮,门楼一拱接一拱,栏杆上是圆环花纹,门口常年立着石墩与路灯,老红旗和上海牌轿车慢慢滑过去,节庆日夜里一亮灯,玻璃窗像一格格蜂巢,远看就知道郑州那会儿的庄重是从门脸儿上写出来的。

这条笔直的路叫林荫大道,两排杨树挤得肩并肩,树冠搭成绿色穹顶,车影被叶缝切成一段一段,走在里头人就安静了,爸说以前夏天最爱推着自行车从这穿过去,阴凉像水一样把汗勾走,现在路更宽了,树也还在,可心里那种慢下来的节奏不太容易找了。

这座灰顶大圆盖是工体馆,边上操场草地嫩得发亮,栏栅低低地围着,学生们课间追着跑,哨声一响散成小股风,体育老师夹着小喇叭喊口号,声音从树梢上回回来,踩在渣土跑道上沙沙作响,鞋跟沾着粉,回家得在门口拍半天。

这座亮到发光的宝塔叫绿城塔,层层挑檐往上叠,最顶上旗杆直戳天,灯光把瓦当边沿勾得透亮,风一吹鼓乐悠着来,站在广场边能看到孩子用手指着数层数,我奶奶那会儿爱说,塔一亮,心就亮,回家路都好走了。

这个湖面是人民公园的南湖,木船身子厚,桨叶一下一下切开水,水纹像鱼鳞追着船头跑,柳条从肩头拂过去痒痒的,小卖部一角红汽水冻得打牙颤,爸爸会把瓶盖往裤腰上一卡,铛地一声就开了,阳光在玻璃上跳舞,甜到心里头。

这条开阔的马路叫东大街,中央车道宽得能放下风,路侧红瓦院落像棋子一样排齐,电线杆一根跟一根,影子被日头拉长,早些年公交进站慢,售票员探着身子喊一句还有空位,等到现在,你抬手机一刷码,车已经悄悄到了你身边。

这栋跨水而筑的楼叫水榭饭庄,青瓦挑檐,窗格连成一排,楼下水色打在立柱上,碎碎的,过年过节能在里头吃上一回,简简单单一盘烩菜端上来,热气把玻璃都糊花了,妈妈会用手掌把雾气抹开,指着岸边说快看,腊梅开得正好。

白天的绿城塔更显筋骨,灰绿瓦面压着一道道飞翘,塔身方中带圆,角下兽头小小探出去,边上楼群还不算高,塔像一枚钉子,把周围的视线都钉住了,拍婚照的小两口爱在塔根台阶上取景,红纱一飘,风替他们把喜气送上去。

这处长长的外廊是老医院的病房楼,水泥护栏波浪样起伏,楼影把地面切成一块一块,护士推着药车,玻璃瓶在金属板上叮当作响,爷爷住院那回,我提着搪瓷缸去打开水,壶嘴冒着白汽,墙角贴着手写的三行字,保持安静四个字最醒目。

这幢写着河南省博物馆的建筑冬天最好看,雪沿着屋檐压成一截一截,门前松柏披着白,台阶被扫开一条正正的路,进去冷气一裹,青铜器在玻璃柜里沉默着,讲解员嗓音温和,轻轻说一句看这里的兽面纹,像是把几千年的事儿递到你手心。

这张是文化路的老影像,路牙子外面便是成片的绿,遮天的法国梧桐把阳光筛成细末,绿皮小车跟在解放牌卡车后面慢悠悠地走,路灯杆上一个小圆灯罩,晚上亮得不刺眼,朋友说那会儿夜里骑车回家不害怕,树影像人陪着你一样。

这一带是老工业区,红砖烟囱冒着细白的烟,锯齿形屋顶一溜过去,窗户高高窄窄,午后汽笛一响,厂门口就活了,饭盒提手撞来撞去,叮叮作响,叔叔袖口挽到手肘,走两步就把安全帽往上一扶,说今天这活儿不难,明儿就能交工。

最后想说两句,以前的郑州不靠高楼取胜,靠的是一树一瓦的踏实,现在咱们有了地铁高架和璀璨天际线,可只要还保得住这些绿荫与水面,保得住那些让人一眼认出的门脸,城就还是那座城,我也还是那个会被一张老照片击中心口的人。