关于郑州

关于郑州，我知道的不多。

这不是我想的词，是那首民谣里唱的。李志唱的时候，我还在另一个城市听歌，从来没想过有一天会站在郑州的街头。

提起郑州，除了这首歌曲，除了省会城市，还真没有其他的印象。著名的景点，特色的美食，历史，经济，等等等等，这些我一概不知。

去年五月，去了趟郑州。火车开了好几个小时，窗外从山变成平原，从绿色变成更深的绿色。麦子快熟了，一片一片的黄绿色，铺到天边。

下午到的郑州。刚出站，天就变了。

不是慢慢变的，是突然变的。刚才还有太阳，忽然就没了。风起来了，带着土腥味，卷着地上的塑料袋和烟头，打着转往前跑。站前广场上的人开始加快脚步，拖着箱子，抱着包，往候车厅里涌。我站在广场中间，抬头看天。

云是黑的，压得很低，从西边压过来。

然后雨就下来了。

不是下，是砸。雨点又大又密，砸在地上冒白烟。几秒钟的时间，广场上的人全跑光了，只剩下几个没处站的。

雨下了多久？没印象了。只记得雨打在脸上生疼，眼睛睁不开，四周全是哗哗的声音。广场对面的楼模糊了，变成一团灰影子。

后来雨小了些，顺势搭了趟公交，拐进一条小巷，两边是小旅馆、小饭馆、杂货铺。招牌淋得湿漉漉的，颜色更鲜了。

那天傍晚，在巷口吃了碗烩面。

店面不大，四五张桌子，灯是那种老式的日光灯，有点发黄。墙上贴着菜单，塑料的，边角卷起来了。灶在门口，大铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，白茫茫的蒸汽往上飘，飘出门外，散在雨里。店里的招牌除了烩面，还有牛肉馅饼，是现烙的。

我问老板，这饼得烙多久。老板操着一口我完全听不懂的河南口音。干脆我说，那就上碗面，再加一份馅饼。

面端上来，很大一碗。汤是白的，浓的，上面飘着几片羊肉，撒了香菜和葱花。面条宽宽的，扯得薄厚不均，一看就是手拉的。一碗面下去，一股暖意从嘴里流到胃里。

或许是刚下过雨的缘故，店里没别人。老板坐在角落里，偶尔抬头看一眼门外。雨又淅淅沥沥的下起来了，打在玻璃上，一道一道往下淌。外面的灯照着湿漉漉的街，水洼亮晶晶的。

又过了一阵，雨停了。

趁着晚上，去了二七纪念塔。塔在市中心，两条大路交叉的地方，四周全是商场和饭店，人来人往。塔不高，双塔并立，青灰色的砖，顶上有个钟。

塔里什么样，我没进去，只是单站在对面的天桥上。往下看，是郑州的街，熙来攘往。往上看，二七塔的旁边，是一块LED屏，上面闪烁着歌词里那句，“关于郑州我想的全是你”。

站了很久。雨后刮着微风，凉凉的。

第二天，决定往老城区走一走。

巷子窄，弯弯绕绕的。两边是老房子，有的刷过，又旧了，有的还是红砖裸露着。电线横七竖八架在半空，缠成一团一团的，麻雀站在上面，一动不动的。一个修鞋摊摆在墙角，老头戴着老花镜，低头缝一只皮鞋，旁边的收音机沙沙响，放着豫剧。

拐了几个弯，看见一座寺。

门不大，灰砖的，门楣上有字：北大清真寺。往里走，院子铺着青砖，扫得干干净净。礼拜堂关着门，听不见声音。院子里有两棵老槐树，很粗，一个人抱不过来。叶子密密的，遮出一大片阴凉。风一吹，树叶翻动，哗啦哗啦响。

院子里很静。能听见自己的呼吸。

第三天，去了一个老厂区。是叫什么“郑州记忆”，还是什么“创意园区”？当地人管它叫“二砂”。以前是砂轮厂，苏联人帮着建的，后来不生产了，改成了一个不大不小的旅游景点。离火车站不远，坐几站公交就到了。

大门还在，老式的，两边是红砖墙，上面爬满了藤蔓。往里走，一条笔直的大道，两边是高大的梧桐树。叶子刚长齐，嫩绿嫩绿的，遮住了半边天。阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地光斑，随着风晃来晃去。

大道上没什么人。

往里走，两边是一排排红砖厂房。又高又大，屋顶是拱形的，窗户窄长，一格一格的，好多玻璃碎了，剩下黑黑的空框子。墙上爬满了爬山虎，密密的一层，把红砖都遮住了。风一吹，叶子翻动，像绿色的波浪。

有的墙上刷了涂鸦。巨大的，五颜六色的，画着一些形态各异人脸和符号。有的墙上还涂着“天荒地老”，“文祖武宗”。涂鸦下面，爬山虎还在往上爬，已经盖住了一半。

抬头看顶上，一棵小树。它的根扎在哪里？怎么上去的？风那么大，怎么没被吹下来？

没有答案。

往回走的时候，路过一间厂房改成的咖啡馆。门口摆着几张铁艺桌椅，空着。透过玻璃往里看，吧台后面站着一个年轻人，低头看手机。墙上挂满了老照片，黑白的，上面是这座厂区以前的样子：机器在转，人在忙，烟囱在冒烟。

走到厂区门口，回头看了一眼。那些红砖厂房还在那儿，静静的，爬满爬山虎，窗户黑黑的。那小树在风里摇，叶子哗啦哗啦响。

傍晚的时候，到郑州会展中心CBD附近走走。地铁坐到郑东新区，远远就能看见一栋长得像一根玉米棒子，金黄色的高楼，竖在湖边，立在夜晚的天色里。

沿着湖慢慢走。

湖水灰绿灰绿的，风吹过来，皱皱的，一层一层往岸边推。对面是高楼，一栋一栋的，玻璃幕墙反着最后一点天光。再远处是玉米楼，变换着不同种的颜色。风从湖面上吹过来，凉凉的，带着水的味道。看着湖水，看着对面的人，看着天一点点暗下去。

坐了很久。

也不知道在想什么。好像什么都没想。就看着那些灯在水里晃，看着对面的人来来去去，听着后面的说话声、笑声、狗叫声，断断续续飘过来。

风一直吹。凉了，该走了。

站起来，往回走。走了几步，回头看一眼。玉米楼还在那儿，亮亮的，在水里晃。

最后一天早上，又去了老城区。

巷子里有人在炸油条，锅支在门口，油热了，面放进去，滋滋响，很快膨胀起来，变成金黄色。香味飘了半个巷子。街边也有很多家卖胡辣汤的。对比找了一家，的确，这里的要比以前在别处喝到的更味道浓郁，东西也更有嚼头。

走过去的时候，猫睁开眼睛看了我一眼，又眯上了。

背着背包，走在郑州的街上。还是那些车，那些人，那些声音。电动车还是成群结队地过，红灯停，绿灯走。路边还是那些店铺，卖衣服的，卖手机的，卖小吃的。有人在门口抽烟，有人蹲着刷手机，有人推着孩子慢慢走。

该走了。进站，上车，坐下。

火车开动的时候，窗外慢慢往后移。先是站台，然后是一片旧房子，然后变成农田，变成远处淡淡的黄绿色。

靠在椅背上，闭上眼。

关于郑州，我知道的确实不多。在到这里之前，甚至没有一个我能说得出名字的景点，也没有一定要去看的地方。就是去了，逛了，走了一些路，在一些地方站了站，看了看。

但那些画面还在。

二七塔窗口望下去的街，电动车流，买菜的人。清真寺院子里的老槐树，树荫一地。老厂房墙上的爬山虎，风一吹就翻动。烟囱顶上那棵小树，不知道是怎么长上去的。湖边那些晃动的灯影，在水里扭来扭去。巷子里油条与胡辣汤的味道，刚出锅的烫手。

这些画面没有用，也说明不了什么。它们只是在那里，在某个地方，在记忆里，偶尔会想起来。

想起来的时候，就知道，郑州我去过了。

让我再次拥抱你，郑州。