姐姐在郑州带孙子,晚上准备睡觉,忽然感觉头晕

壹  ·那一声闷响

孩子叫陈子默，十二岁，刚上初一。

他是听到"咚"的一声出来的。不是很响，像一袋米从不高的地方倒下去，闷的。他以为奶奶碰倒了什么东西，就推开门。

奶奶躺在床和衣柜中间那条缝里，侧着身，一只手压在胸口，另一只手伸出去抓着地板，指节是白的。台灯还亮着，光打在她脸上，嘴角往左边歪了一点。

子默喊了一声，"奶奶。"

没动静。

他跑过去，蹲下来，手碰了碰奶奶的肩膀，"奶奶，奶奶你怎么了？"

奶奶眼睛开着，看他，但不像在看他。那个眼神像透过他看到了更远的地方。嘴唇动了一下，没发出声音。

贰  ·三声，没接

子默站起来，跑回自己房间，手抖着拿手机，打给爸爸。

三声，没接。

又打，还是没接。

他站在那儿，窗外是郑州夜里的车声，楼下有人在说话，很远。

他打给妈妈。

妈妈接了，声音有点懒，刚准备睡，"子默，这么晚——"

"奶奶倒了，她不说话。"

那头沉了一秒。

"你说什么？"

"奶奶倒在地上，我叫她她不回应我。"

妈妈那边有窸窸窣窣的声音，然后她的声音变了，"你现在去开门，然后打120，你会打吗，知道怎么说吗？"

"知道。"

"先打120，打完了再给我打，我跟你爸说，我们马上——"

子默挂了，拨了120。

接通，他说地址，说奶奶倒在地上不说话，嘴歪了，手抓着地板。那头说别挂，等着，已经派车了，五分钟。

子默拿着手机回到奶奶房间，在门口站着，没进去。台灯把一块黄光打在奶奶脸上，她的眼睛还开着。子默把手机里120的通话界面盯着，听那头偶尔传来的呼叫声，盯着计时，一秒一秒跳。

他没进去，不是不想进，是不知道进去能干什么。

叁  ·红蓝灯转过拐角

救护车来了，两个人冲上楼，子默给他们开门，往旁边站，让他们过去。

其中一个蹲下来检查，另一个问他，"孩子，家里大人呢？"

"我爸妈在外地，我自己在。"

那人没再说什么。

他们很快把奶奶抬上担架，子默跟着下楼，外面冷，他没穿外套，就穿着睡衣，拖鞋踩在水泥地上，凉气从脚底往上窜。

救护车要开了，那个人说，"家里没大人，你打给你父母，让他们尽快赶来，孩子自己不能跟车。"

子默看着车门关上，车开走了，红蓝灯在黑夜里一转一转，拐出小区，没了。

他一个人站在楼下，拖鞋踩着地。

手机亮着，妈妈发来消息，"机票买好了，明早六点，让你大舅先去医院，你一个人在家别乱跑，冰箱里有吃的。"

子默把手机揣回口袋，抬头看了看楼上奶奶房间的窗，台灯还亮着，他忘了关。

肆  ·老花镜，放平了

他回去关了灯。

然后在奶奶床边坐了一会儿。床上是今天换的被套，浅绿色的，印着碎花，还有奶奶身上那种气味，草药和护手霜混在一起。枕头上压着她的老花镜，折起来的，像睡前随手放的。

子默把眼镜拿起来，放到床头柜上，放平了。

然后去倒了一杯水，坐在客厅等。

凌晨两点多，大舅发来消息，"脑溢血，做手术了，你先睡，你爸妈明早到。"

子默把手机放在桌上，坐着。手机屏幕灭了，桌上暗下来。

伍  ·那个布袋

爸妈到的时候是早上七点四十。妈妈眼圈是红的，进门看见子默坐在客厅，说了一句"吃了吗"，子默说没有，妈妈去厨房热了牛奶。

爸爸坐下来，摸了摸子默的头，"你一个人扛了一晚上，不容易。"

子默没说话。

两个人喝完牛奶就去医院了。子默一个人在家。

他去收拾奶奶的房间，也没什么可收拾的，把地板擦了一遍，擦到奶奶倒下那个地方，停了一下，继续擦。擦完把拖布涮干净晾在阳台。

然后他去找了一个东西。

子默把布袋从挂钩上取下来，叠起来，放进奶奶床头柜的抽屉里。

他不知道自己为什么要这么做，就是觉得不能让它一直挂在那儿。

陆  ·玻璃外头

奶奶在ICU里待了十一天。

手术做了五个小时，医生说做得及时，但能恢复到什么程度，要等。子默去医院探视过一次，只能在玻璃外头看，奶奶头上缠着纱布，手背上扎着针，脸色比那晚更白。

子默看了一会儿，退到走廊里等。

爸爸出来，说，"跟奶奶说说话，她能听见的。"

子默摇了摇头，"我不知道说什么。"

爸爸没再说。

柒  ·那只手，很凉

奶奶出ICU那天，子默跟爸妈去接她。推出来的时候她已经能睁眼了，认出子默，嘴角动了一下，右边脸还有点僵，但动了。

子默站在床边，盯着她看。

奶奶右手慢慢抬起来，抬了一半，抬不上去，落下去了。

子默伸手，把奶奶那只手握住了。

奶奶闭上眼。

子默就那样站着，没说话。

窗外是走廊里消毒水的气味，有人推着车经过，轮子在地板上滚，嗒嗒嗒的。

奶奶的手很凉，手背上那针眼的青紫还没退。

子默握着，没松。