出来机场的时候下起了雨。
印象中的她，雾蒙蒙，笼罩在黄沙中，一座砖瓦红和土黄色混凝成的城市。
原来人都是有错觉的嘛，抑或是每时都有每时的变化。一瞬厌恶，一瞬又爱上。心情是彩色眼镜，透过它，世界是金色的，世界是灰色的，是果粒橙色和粉色的。
接我的车主是一位姐姐，三十四岁，坐在驾驶座上，妆容精致，背影优雅。往市区行驶的时候，灯火渐明，她轻笑：“有时候想想，就觉得像是一场梦啊，转念间已经到这么大的年纪，可是心里，还是觉得自己只是那个懵懵懂懂的小女孩…”
每个“大人”的心里，都是住着一个小孩的吧。他不想长大，却又无法抗拒，只好藏在一处角落，在亲密爱人面前，适度任性。
而我一回头，忽然想起的是暑假某天狂风骤雨后天边绚烂的火烧云，是在爷爷家门前，倚着夕阳的光，趴在高高的马扎上做课后题，是小院里枝叶会随风摆动的枇杷树。
回过神来，已是二十一岁。世界张开巨口出现在面前，你眷恋、新奇、猝不及防，又跃跃欲试。
试试看啊，于是，我来到这里。
担心车内有蒸汽，姐姐将内循环打开了，街巷上的鸡汤味钻进鼻子里，在雨夜里，有灯火的味道。
“还在下着呢，你带伞了吗小姑娘？”
“哈哈，没带，不过没关系的，姐姐一路注意安全喔。”
没关系的，我有家乡的月光。
——2016年 郑州
