郑州花园路的修鞋摊,每年秋天都会来一个女人,她修的不是鞋

1999年的郑州，花园路还没修天桥，路东有个修鞋摊，老刘在那坐了十五年。

那年秋天来了个女人，拎着一双男式皮鞋，说修鞋跟。老刘接过来一看，鞋跟磨得只剩一半，但鞋面保养得好，是真皮的。女人说，这是我男人的鞋，他走了三年了，我一直舍不得扔，这几天想想，该扔了，修好了再穿一次，就当告别。

老刘没多问，当晚就把鞋跟换了新的，还把鞋面擦得锃亮。第二天女人来取鞋，看了半天，说了一句：原来他走了之后，鞋跟还磨了这么久。

老刘后来跟邻居说起这事，邻居问他：她男人走了三年，鞋跟怎么还在磨？

老刘愣了一下，再想找那女人问清楚，人已经不见了。之后三年，每到秋天，那个女人都会来一次，每次都是同一双皮鞋，每次都是磨得只剩一半的鞋跟。

最后一次来，是2002年。她放下鞋，说了句“这次不修了”，转身就走了。老刘打开鞋盒，里面没有鞋，只有一沓钱，正好是这些年的修鞋钱。