三五分钟后，小姨骑着电动车，来到我面前。
我笑了笑“小姨，刚起来”？
她不太好意思的笑笑“哪呀，四点多就起了，刚给你姨夫收拾完，送走出摊，想着你也快到了，看了眼手机，才看到你打电话了”，
“哦哦”。
然后载着我去了姥姥住的地方，我此行的目的地，那是他们特意为她租的房子，一个半地下室，应该是多少年前的简单装修，墙上的大白早就失去了他本来的颜色，客厅的地上放着几箱饮料，大概是小姨出摊用的货，再没别的家具，大的空旷。
小姨推开了一间卧室的房门，叫醒了还在熟睡中的姥姥，我跟了进去，刚刚被叫醒的姥姥还有些懵，看了看我，一口河南口音问小姨，：“这是恁姐家的妮不”，我从小在东北长大，有记忆以来大学毕业前都没去过河南，但却能听得懂姥姥的河南话，因为我的妈妈三十几年乡音从未变过，而姥姥的口音跟妈妈的差不多。
早就听说姥姥的耳朵已经不好用了，只是偶尔能听见，但是我还是试着用河南话喊了一声：“婆”，别扭极了，我知道我的河南话一定不够标准，声音也不大，她一定听不到，而她却好似听到了般朝我笑笑。我们等着她自己起身，穿上了厚厚的棉裤、棉衣，跟着小姨去了她家，在姥姥住的地方斜对面，大概十几米的距离，很近，天依然还很黑，是黎明前的那种黑。
小姨准备了饺子馅，她出门前应该在正在包饺子，把我们领回家后又开始继续包了。
房间里有些安静，要说点什么呢，我知道小姨每天出摊卖饼的，“小姨你今天不出摊了吧”
“恁逸夫昨天回来了，工地上也木啥活，正好今天叫他出摊去。”
我看看外面还没亮的天，“这么早呀，真辛苦。
“那木招”。
每个人都在辛苦的活着，我不知道再说什么，去洗漱了。
郑州是不供暖的，所以屋里面有些凉，洗脸的时候水也有些凉，于是，洗完脸，我没有坐下，而是站着，来回踱步，以免自己也变凉。
没有太久，小姨做的饺子出锅了，用大碗盛了三碗端上了茶几，早听妈妈说过河南吃饺子的方式跟东北不一样，东北是将饺子捞进盘子，沾蒜酱吃，河南是和饺子汤一块盛进碗里，就像不加调料的馄饨，我虽然刚刚吃过包子了，但还是被让着又吃了一碗，应该是有个传统叫上车饺子下车面，因为马上又要坐火车，小姨特意做的，多少要吃点。
外面的天渐渐亮了，终于亮了。
吃完饺子，我要来了姥姥的身份证，准备用手机给她买火车票，拿到她的身份证那一刻，我才第一次知道她的名字“马道芝”，这个八十几岁的老人，是我妈妈的妈妈，是我的姥姥，是我法律上的至亲之人，然而在我儿时的记忆中却寻不到任何踪影，唯一的记忆是我大学毕业后的第二年。
......我陪同妈妈一块去到姥姥家，那年她大概七十多岁，身体很是硬朗，趁我们没注意的时候扛起一个装满花生的麻袋，去街上脱壳去了，我们发现时已经看她走了老远，妈妈说这花生一定是要让我们带走的。看着她倔强的背影我只有惊叹。过了一会我们看到她迈着无比坚定的步伐，满满一袋花生脱了壳变成了一小袋，被她随意的搭在肩上，远远地朝我们走过来，走近后才发现她的手里还拎着一个口袋，里面装了一个烤地瓜，她伸出手，笑盈盈的递给了我.....
已经毕业参加工作的我早已经不是一个孩子了，或许更早，但那一刻，接过姥姥递过来的烤地瓜的那一刻，我好像又变成了一个孩子，当时的我感动、开心极了，想着也许这就是被祖父母爱着的感觉吧。
那些天我极力的表现着我对她的爱，用以报答那个烤地瓜给我带来的感动，亦或是想用以换来更多的爱，活脱脱一只是杂耍的猴子，只为了换得身边人的开心。
那是唯一的对姥姥的记忆，关于十年前的一个烤地瓜，一个倔强的身影。而今已经八十几岁的她，身体早已不像十年前那般硬朗，饺子端上来时，她起身去洗手，扶着沙发，半天才勉强站了起来，佝偻的身体，一步一步挪去了卫生间，我想去搀扶，小姨说没事，她就是坐的久了，刚站起来有点费劲，走走就好了。
姥姥的饭量还真不错，满满一海碗饺子都吃光光了，吃过饭我拿出手机给她买了票，郑州到北京，高铁三个小时，普通列车六个小时，我想了想还是买了普通列车的软卧，虽然时间长一些但是至少可以躺着，车厢里走走。
上午九点，我叫了一个滴滴，搀着姥姥去了火车站，火车上人不多，一个小包厢里面只有我们两人，十一点发车，一路上我们交流不是太多，我说话她听不见，也可能是听不懂，我深知自己的河南话应该不算正宗，甚至有些蹩脚，所以都是一般说一边用手比划，她要是实在听不懂就摇头笑笑，但是她说的我大多能听懂，她说她没坐过火车，她说她去过天安门，她问我毛主席像还在那吗，毛主席纪念堂还在吗，她指着外面林立的高楼说这个楼盖得这么高多难看，还是矮楼看着舒服，我心想完了，你应该还不知道你接下来一段时间就要住这么难看的房子了。
晚上六点多终于到家了，我把她交给了妈妈，完成了属于我的任务。这下家里热闹了，有两个老太太，性格都同样倔强的老太太。
