郑州80年代的老烟,能认全的不多,知道五个也需戒烟了

郑州出的老烟牌们,跟弄堂口的老邻居似的,不声不响地贴在记忆深处,撕开一包纸头味儿,还带点小时候的热闹气,有几款老烟,熟悉的人一看包装,烟还没点上嗓子眼就犯痒,那时候抽烟不是为了装潇洒,就是手习惯了什么事都要拿根烟,厂子门口、粮店后头、老铁路旁边,见过这些烟盒的,现在可能早不抽了,但一说起这几样,味道脑子里还能刮一圈,有的烟牌见过一回就忘,有的隔了大半辈子只一眼就能认出来,今天不比谁烟瘾大,咱们就翻翻这些郑州出的老烟皮,数数还能叫出名字的有几个。

图里小格子里头全是八十年代郑州烟厂的老烟标,有民兵、金鱼、散花、山河、舒口这些熟面孔,粗看一排排色块,凑近一看全是“老江湖”,小时候谁家桌上没放过一两包,一大早爷们上班裤兜里塞着,女人孩子上下学也不怕见,嘴皮子上叨一句：“郑州的烟,都有点劲。”那个时候讲排场,认“郑州烟”算是懂门道,乱中有序,老味不丢。

这个天蓝色外壳的叫散花,烟民圈里谁不提一嘴,一水的白底粉花,小时候看大人聚在一起打牌,有人摸兜就是这么一包,烟还没抽出来,先摇两下,“这散花,烟丝切得匀,抽着劲道可不呛。”我爸有年冬天就专门认这款,常说“味淡、抽着舒服”,家里喜事请客随手甩出来一包,人情面上过得去。

舒口这牌子,名字取巧,烟身子修长,一截细红线点着,闻着不呛,嘴上留香,那是厂里靠得住的主打,年轻那时候晚上灯下一伙吹牛,谁一包舒口能传圈抽完,嘬到指头都黄,祖父念叨：“小子手不离烟,记得多喝水,别真抽上劲。”这烟散完了皮还能拿来做书签。

图中这款叫金鱼,翠绿色的底子,印着活灵活现的金鱼,烟盒正中一狭条红字,小时候拿来当卡片收集,叔叔说：“金鱼烟不算贵,但卖得快,粮店才到货就分完。”调皮孩子都爱扒拉着看那两条小鱼,烟味冲,夹杂点草叶味。

这个跳脱的粉色包装,名叫快乐,鲜艳的不行,盒子上画着一只黑鹿,头上冲刺的样子,那个年代男的抽这烟的不多,偶尔有年轻工人赶赶时髦,非要整个新花样,回头阿姨笑着提醒：“哎呦,抽啥都行,可别学着小崽子瞎折腾。”

山河牌烟,大黄底、红线横条,烟盒上一片大坝画得气势足,郑州人认这个标志,一眼看去不油腻,单位里谁抽谁豪气,不舍得烟头掐掉,地上一溜烟灰,父辈那时候攒钱买一条山河,平日舍不得抽,过节才拆一包,奶奶还会念叨：“这烟纸头厚实,抽完叠成小纸兜还怪结实。”

这绿色烟盒,名叫墨竹,素净一笔写着大字,盒面印两束劲竹,老头子见了总要摸两下,“你小子认得墨竹,以前烟摊儿专卖,文气人喜欢,抽墨竹不呛,味儿淡。”家里来客坐下点头,随手递一枝,总带着几分讲究。

大众香烟名气不大,但烟盒亮黄惹眼,说白了就是平价老百姓能买、愿买的那一档,谁家红白事、赶集入伙,一买就拎一包,烟味不冲,抽起来不挑人,村里有老哥常开玩笑：“咱这烟,大众货,管用！”

郑州老烟里的每一款,都是一段小日子里的见证,烟盒上的字、画和那素纸背后的烟草味儿,藏了过去几十年间的热闹、清苦和一大堆碎事儿,把人带回去,谁年轻时没被烟呛两回,谁没和烟民哥们儿排排坐吹牛,现在里外的人早学会戒烟,但这些烟盒一摆出来,仿佛闻见了八十年代巷口那阵“家里穷但是日子踏实”的烟火气,五个能认住,差不多该洗手不碰烟,你见过哪几样,哪款烟抽过最久,哪回和谁一起磕着瓜子聊天一人一枝,评论区说两句,下回再给你捡点新鲜老玩意翻一翻。