

“这5年,我基本就没离开过医院……”
“化疗了60多次,该用的药都用了,怎么肿瘤还是控制不住?”
说这话的,是一位叫孔师傅的患者。2021年,60岁的他不幸确诊了直肠恶性肿瘤。和大多数人一样,确诊后,他第一时间做了手术,接着就是雷打不动地定期化疗。

那时候,他心里只有一个念头:只要我坚持化疗,总能把这些癌细胞杀干净。
但现实,并没有按他想的方向走。
手术、化疗、靶向药……能试的都试了
2022年6月,复查结果出来,肝上发现了转移灶。孔师傅心里一紧,马上又做了一次手术。术后,他怕“还有漏网的”,不光继续化疗,还长期吃一种叫替吉奥的药维持。他觉得,多一种治疗,就多一分希望。
然而,到了2023年年底,坏消息又来了:肝门位置发现肿大。医生给他换了呋喹替尼,结果一个疗程下来,肝肾损伤了,身体开始明显不舒服。
可孔师傅不敢停啊。他咬着牙继续试,2024年8月,肝门胆管转移了,他又尝试各种靶向药。2025年,甚至参加了临床试验。
到了2025年6月,病情还是进展了,不得不做了胆道支架手术。今年1月9日,复查结果像一盆冷水浇下来:肝占位,考虑肝转移。
“以前打打升白针(升白细胞的针)就上来了,现在不行了……打两针都不管用。”

“能用的办法全用了,靶向药、手术、化疗60多次,怎么就是控制不住?”
坐在郑州希福中医肿瘤医院的诊室里,孔师傅瘦得让人心疼。精神差,脸色蜡黄,体重只剩60公斤。严重的腹水让他吃不下饭,也睡不好觉。他疲惫地说:“我都不敢想,我还活着……”
治病,不能丢了“根本”
接诊他的,是从事中医肿瘤诊疗40多年、累计看过超过50万人次肿瘤患者的袁希福院长。听完孔师傅这5年的经历,袁希福院长说了这样一番话:
“肿瘤从来不是局部的毛病,而是全身性疾病在身体某个地方的表现。所以治疗的核心,不能只盯着那个肿瘤,更要关注病人本身。”
他直言,孔师傅这5年,手术、化疗60多次,加上靶向药、临床试验……每一步看起来都在“主动进攻”,但实际上,已经走进了“过度治疗”的误区。
为了让道理更明白,袁希福院长打了个比方:
“人体的正气,就是抵御肿瘤的‘根’。就像一棵大树,你想除虫保护它,不管用什么办法,都得先保证树根是稳的。根扎得深,树才能扛得住风雨。如果你为了除虫,把树根挖伤了、挖断了,树没了支撑,那除虫还有什么意义?”
这话说得很直白——治病是为了救人,如果身体先垮了,那治疗的意义又在哪里呢?
不是不能用化疗,而是要学会“平衡”
袁希福院长特别强调,他并不是反对化疗、手术这些常规治疗。恰恰相反,他认为这些手段能直接杀伤癌细胞,作用不可替代。
问题出在“度”上。
常规治疗在杀伤癌细胞的同时,一定会损伤人体的正气。如果只顾着追着癌细胞打,不注意保护身体,结果就是:正气越来越虚,癌细胞反而控制不住了。
孔师傅后来出现的骨髓抑制、肝肾损伤、极度消瘦,其实都是正气被过度消耗的表现。而正气一旦亏了,身体就没有能力去制约癌细胞的扩散——这就是他病情反复、怎么治也控制不住的根本原因。
治肿瘤的目标,到底是什么?
在袁希福院长看来,对很多患者来说,治疗目标不一定非要“杀死最后一个癌细胞”。更现实、也更重要的,是“扶正固本、带瘤生存”——在控制住肿瘤的前提下,守住身体的正气,让患者有体力、有免疫力,能吃能睡,生活有质量。

如果一味追求“赶尽杀绝”,不顾身体能不能承受,最后很可能陷入一个死循环:治疗越积极,身体越虚弱;身体越虚弱,病情反而越进展。
孔师傅的故事,也许能给正在抗癌路上奔波的人提个醒:治病,别忘了根本。身体才是你最大的本钱。
相关阅读:
老婆刚查出舌癌,老公又确诊直肠癌,这个江苏家庭是怎么熬过来的


