戒掉郑州，回归河南荥阳第14天，我发现：荥阳的生活步调让我有点待不惯。

我已经回到荥阳14天了。

从郑州回来的时候，好像发条一下子被放松了。一开始我感觉很快就可以适应这里的情况，因为离郑州不远，开车上高架的话，很多时候一个分神就到了。“但是真正住进来之后才发现荥阳和郑州市根本就是两个不同的时间系统。”

郑州的节奏是往前赶，红绿灯、地铁口、写字楼、电梯间里的人好像都被什么推着走。可荥阳不是这样。更像是一锅文火慢炖出来的汤，在表面平静的时候底下却有分寸。一脚从快节奏中踩进来时所感觉到的第一种感觉，并非轻松愉快之感，而是有一种轻微的失重的感觉。

它不声张地证明自己，也不急于讨好别人，而是静静地过自己的日子。

01 县城边上的烟火，不靠喧哗取胜

荥阳这些年一直被提到郑州身边，好像它只是个顺带提及的名字。但是真正住进去以后就会发现，并不是郑州市的附属注脚，而是有自己的脾气、自己呼吸的生命体。

这里没有高大上的新楼来制造压迫感，也没有密密麻麻的商圈把人挤得喘不过气。早上走在街上听到的第一声不是汽车轰鸣的声音，而是门头打开卷帘拉起时发出的响动、早餐摊上铁勺碰到锅边而发出来的清脆声音以及街坊邻居一句带着河南口音的问候。有种奇妙的感觉就是好像并不是为了生活而去生活的那种感觉，反而自己又重新被生活所接纳了。

荥阳的老城区尤为如此。街道不算宽，楼也不算新，但是人情味却是热乎的。卖菜的、修车的、开小店的人，都有种不急不缓的态度。你待的时间越长就越能体会到，在**县城里真正厉害的地方，并不是热闹而是每一个平常的日子都能安稳地过下去。

02 离郑州很近，可心情像隔了一层雾

荥阳与郑州之间的距离，在地图上看起来并不算太远。自驾很方便，城际通达，去郑州上班、办事、看展、吃饭都不算很难的事情。但是问题也出在这里：近得让你觉得还是在郑州的节奏中度日如年的时候才真正体会到那是真的不一样了。

在郑州的时候，我习惯于赶。急着去跑，着急地找人、催进度，在一天开始之前就把自己半口气给耗光了。回到荥阳之后最大的困扰并不是安静，而是**这种安静竟然没有负罪感。中午街边的小店依然慢悠悠出餐，下午有些店铺门口还会摆上凳子供顾客坐着享受阳光沐浴，仿佛这一天并不需要被分割成一个个效率单位，而可以完整地过完。

一开始我很不适应。总感觉有点松了，是不是得赶紧找点事把日程塞满才好。但是到了第十四天的时候，我才突然发现并不是荥阳不好住，在我的体内还残留着郑州的那种“一定要快一点”的旧习惯。

03 吃饭这件小事，在这里被认真对待

回到荥阳之后，我最开始重新适应的不是作息时间，而是吃饭。

在郑州，吃饭常常是件让人头疼的事情，在工作日的时候点外卖、赶时间、一边刷手机一边随便吃几口就不管了。但是荥阳不一样吧？这里的饭馆有一种老派的庄重感，哪怕是一次普通的早餐也带着生活的分量。

胡辣汤、油馍头、烧饼、包子都是再熟悉不过的食物，但是在荥阳街头吃起来就感觉更踏实一些。并不是因为它很惊艳，而是它没有那种悬着的感觉。尤其是早晨小店里的情形，在锅里热气腾腾地冒出来的时候门口停着电动车老板一边忙活一边跟熟客聊天整间屋子都好像被蒸汽泡软了你坐下喝汤，整个人也慢慢暖和起来了

有时候晚上出门，街边的小馆子亮着灯，炒菜的香味随着风飘散出去，并没有城市中那样的“网红感”，反而有一种让人愿意再次光顾的感觉。真正治愈人的不是精致摆盘，而是一口热乎饭背后的踏实生活。

04 住进荥阳之后，连夜晚都慢了半拍

在这14天里，最明显的感觉就是夜晚。

郑州的夜晚就像白天一样，灯火通明，人们忙于工作，在商场里不肯休息到深夜，外卖小哥还在楼下忙碌着送餐，就连夜也好像在进行某种较量。但是荥阳不是这样。一到了晚上，街道就渐渐地安静下来了，商铺也都陆续打烊闭店了，风从楼间穿过而过的时候都会带着一种暖意，并且路灯也因此显得更加柔和温馨一些

突然之间，**夜晚又变成了夜晚了。不是为第二天做准备的过渡、也不是加班应酬之后的续场，而是可以用来休息、散步、发呆的地方。有人在小区门口遛狗，有人在河边悠闲地走着步子，也有些人坐在路边的小店门前聊天吹风。时间好像被调慢了一半的样子，连呼吸都变得平缓了。

这样的生活虽然没有太大的刺激，但是对于习惯于大城市的人而言，则有一点点“空”。但是正是因为这种空缺的存在才使得人可以听到内心的声音。郑州被噪音压抑的疲倦、烦躁和紧张，在荥阳的时候开始一点点地浮出水面，并且晚风一吹就消散了。

05 原来真正让我待不惯的，是突然松下来的自己

回荥阳第14天的时候，我才终于承认自己口头上说着受不了，实际上并不适应的是一种久违了的放松。

荥阳没有很多“必须去”的地方，也没有很多“不能慢的地方”。不像郑州那样总是有新的商场、新的活动、新的人潮在推动你向前。这里更多的是街景的重复出现、熟悉的饭馆和固定的日常生活范围，在表面上看是平静无波澜的样子，甚至有点平淡乏味。正因为如此，所以就没有处所可以逃避了，只能正面对视自己。

如果你也从大城市退下来的话，应该能体会到这样的感觉。并不是这个地方不好，而是这里很容易让人放下戒心。你会突然不知道，在没有那么忙的时候自己该把一直高速运转的心放哪儿好。慢慢地你就会发现生活本不应该永远处于冲刺的状态之中。

荥阳最打动我的，并不是它有多繁华，也不是有什么非去不可的标签，而是真的把日子过得很实在。实实在在地吃一顿饭、走一条街、吹一缕晚风都不需要解释意义。你只需要待在那里，心就会一点点回到原处来。

第14天了，我还是会偶尔怀念郑州的热闹、怀念被时代裹挟着向前的兴奋感。但是我也越来越明白，荥阳离郑州很近的小城，并没有给我带来退步的感觉，反而让我有了可以喘口气的机会。

但是最初的这种空间，一开始让人很不习惯。

可待不惯，也可能是另一种重新适应生活的方式。