一个只属于成年人的秘密。“来了你就知道了,”,“进门之前你会犹豫,出来之后你会想续费。”
推门进去,前台没有人。自助扫码,门锁落下,全世界被关在外面。冰箱里有免费的气泡水和冰可乐,我拿了一罐,握在手里,凉凉的,和接下来要碰到的东西刚好相反。
走廊尽头有几扇门。门上挂着不同的铭牌。「甜妹」——邻家款,眉眼弯弯的,像高中时坐在你前排、回头借橡皮的那个女生。「御姐」——撩人款,红唇,腰线收得很窄,眼神里藏着“我知道你想要什么”的默契。「学妹」——清新款,马尾,白衬衫,像图书馆里不小心对视后会低头的那一种。