去郑州图书馆的路，
繁花似锦，
开着车，正和红梅说一件恐怖的事，
没说完，
那四月下旬怒放的月季突然撞入眼帘，
那一瞬间，频道被强制换了——自那之后，重启话题，我给红梅讲了一遍李洱来郑图所作即兴演讲——所以哪怕是随口说起什么，也有机缘。
月季太美，车行中，花扑面而来，迅速后退，又扑面而来，瞬间让我泪目。——那繁花就是幸福的具体的模样。
……王春林，某届某届茅盾文学奖的评委，
出口即非凡响:
缺什么补什么，不喜欢读书了，所以要提倡读书，在手机横行霸道的时代，认真阅读，思考。
郑雄:欢迎大家，感谢大家。春天不是读书天。出去玩，读书，都要做。一起读董老师的书。王教授目光敏锐，预言准确。越交谈，越碰撞出火花。
长征:机缘？
董立勃:郑总看了我在《收获》上的《尚青》，联系我，但该书已签。我和郑总聊得很投机，价值观一样，成为朋友。让出版界的领导帮我看一下《垦荒》，肯定，有了后面的合作。和郑总之间的感觉很好。
王春林:据说我读长篇小说是从事文学批评者中最多的。
郑雄:董老师出《白豆》，你称呼董老师董白豆，出《尚青》，改名董尚青，依此，现在董老师可以叫董垦荒，董河谷。
王:作家的创作，漫长。四大名著，作者一辈子只写了一本。现代，职业作家出现，生存，一本接一本，写了20多部。高低起伏，创作，有时平，有时好，就达到了一个相对的高度，2002年《白豆》在《当代》发表，获得最佳小说奖。南有《收获》，北有《当代》。董立勃是最会讲故事的人之一。2022年，等来《尚青》，终于可以换名字了。想象，虚构，艺术的突破。非虚构的方式强势嵌入了故事情节中，波谲云诡。《垦荒》，第三座里程碑式的作品，第三次突破，以前都是十几万字，这部书62万字。以前的是班排连小战事，《垦荒》是兵团作战，好比董写作史上的辽沈战役淮海战役。以前人物三四位。《垦荒》人物，三四十位。人物群像，创作难度，野心，呈现七十年兵团历史。从来没出现过这么多的形象，就是跑龙套的，廖廖数语，过目不忘，边角料，写得透。那么多人，写得栩栩如生。有一个坏人乔大龙，写得最好的人物之一，优秀的杰出的人物形象。卜
自传性，视角，叙事性，把自己写进去了。
董十八九岁的时候，采棉花的农工，日采棉花100公斤。所以其写作是建立在其坚实的劳动经验之上的。写作就是脑力加体力劳动。
郑雄:《垦荒》入选中国作协·新时代文学攀登计划重点扶持项目，同时也是中宣部主题出版重点出版物、国家出版基金项目。有长江学者，黄河学者，还有七里河编辑。(笑)诸多看好，你道不孤。
董立勃:我是山东龙城人，当命运把你放到那里，如果没有童年、少年、青年的经历和热爱，还能写出小说吗？能为人认可吗？永远感谢命运:童年吃了不少苦，强度很大，23岁前是农民。
王春林:有区别，你们种地有工资，我爷农民，没有工资。
董立勃:一个连队就是一个村庄，两三百人，有男女老少，人员构成，全国各地的支边青年，休息就看书，文化氛围很好，但是能读到书很困难。二十岁之前反复的读《钢铁是怎么炼成的》《青春之歌》《林海雪原》。那个年代，读长篇小说的乐趣，无以言表。
写完《白豆》之后很长时间不能突破，想着是年轻时候读书少。
产生写东西的兴趣，
我有一个发小，读同样的书，有同样的人生经历，但是走了不同的路。
所以和读书少，没有必然联系。
到底和什么有关系？没想明白。
小时候写作文受到老师表扬，
用粉笔把我的作文抄到连队的墙上，
感到满是快乐，成为写作文写的好的人，
运动会，生产活动，写宣传鼓动的稿子，
当作家吗？想都不敢想，
但是写作不断地带给我乐趣，激励我，
因为写作人生变得不一样。
以前希望能发表变成铅字，理想实现之后又想得到更多的人的关注。
80年代的时候都想当诗人，我每天写一篇，觉得当诗人是一个非常伟大的事。
一九八一年，《闪耀的星星》发表在《新疆青年》，我成了几个大学的名人。
老师说，你可以写小说。
长征:写作苦。
董:觉得痛苦则无必要。
王:无绝对苦也无绝对快乐，就是难，类似于上帝创造，无中生有。农民种地是有中生有
。电脑前苦思冥想的时候很痛苦，董，你有吗？
董:那当然有。
王:几天不写，空落落的，找不到北，写才感到充实，才感到没有白活。
董:说到我心里了，我是悲观主义者，每当写完一部小说，就觉得是最后一部了，还有故事讲吗？不写时，什么事都觉得没有意思，无精打采，逼着你去写，否则活不下去。身体里的欲望，要活下去，和名和利没有多大关系。
王:最后，写作变成了作家的本能，否则活不下去，精神需要依托，实现生命价值。
董:很少去考虑读者。
王:自我表述，对人生世界社会历史，我有话要说，有倾诉的愿望。
再给我一点时间(掌声响起)。
两个人，一个人成为作家，一个人没有，有3点啊。文学来源于生活，千丝万缕，不完全来源于生活。1主体对生活的理解、认识和体会，想象能力，天马行空，太重要了。2不如说来源于文学，文学传统，读书破万卷，没有天生的诗人，读大量的诗歌小说散文，照猫画虎，模仿的过程，文学，规训，影响和和制约。黛玉对紫鹃还是谁说？(红梅说香菱)熟读唐诗三百首，不会读诗也会吟。3天赋才能支撑写作走得更远，音乐，画画都需要天赋，
我身边这个人，就是一个有天赋的奇怪的动物。
郑:天赋，爱好。热爱证明了天赋，让天赋取得更大的成功，但是没有天赋可能就不热爱。常会遇到很多作者捧一摞稿子，认为写得很好，能出版能获奖。天赋、热爱，看起来不复杂，也复杂。
——快十二点了，翻翻笔记，还多着呢。今天写到这里。晚安，诸位。
