春日的郑州与荥阳交界处，远离都市喧嚣的海洋草莓园里，成熟的各种草莓鲜红诱人，果香浓郁。如果你以为这里只有口味独特草莓，那你可能已经“out”了。在这座占地近百亩、有11个大棚的草莓园，一场关于速度与激情的“跨界实验”正在悄然发生。
从能喝到手磨咖啡的“咖啡小院”，到年轻人扎堆K歌、烤披萨、办篝火晚会的“不碌空间”，这里早已不是传统意义上的采摘园。而从4月18日开始的试营业，让这里又多了一个硬核新地标——“机车驿站”，一次次用新潮玩法刷新人们对市郊田园的想象。为期一个月的试营业，为郑州的摩托骑行者、房车爱好者打造了一处休憩打卡地，因为恰逢“张雪机车”在世界超级摩托车锦标赛夺冠的热度未消，这里迅速成为中原机车圈的热议焦点。
4月25日，笔者专程探访这家网红机车驿站。尚未见到传说中的驿站主理人、00后女孩王洋，草莓大棚外一处僻静的角落，一位气质儒雅、笑容温和的长者便映入眼帘，他正坐在小马扎上，慢品着手中的拿铁。与我同行的朋友老陈是狂热的赛车爱好者，看到坐着的男士禁不住惊呼起来：“我的天啊，付光明，他怎么会在这儿！”
很难想象，这位面容清癯但气度不凡，仿佛大学老师的人，就是征服过“死亡之海”、拿下中国首届环塔越野拉力赛汽车组冠军、单人单车穿越四大无人区的越野硬汉——付光明。付光明是郑州人，同时是公认的河南赛车界“活化石”、与同为河南人的“中国车王”卢宁军是国内赛车界的一时瑜亮，各领风骚。
1960年3月出生的付光明，与赛车的缘分，早已刻进骨子里。作为河南省爱克斯俱乐部负责人兼教练，如今的他一边深耕赛车教学，培养新生代车手，一边仍活跃在越野赛事一线，是圈内公认的“不老传奇”。谈起为何出现在机车驿站，付光明笑着说：“这里的主理人王洋，是我的徒弟，正跟着我学赛车，并且刚刚参加了2026年国际摩联（FIM）可持续发展委员会组织的培训，已经拿到了国际摩联认证的赛车环境评估国际仲裁资质。年轻人有热爱、敢追梦，我当然要过来支持。”
对于赛车的热爱，付光明坚守了20余年，也书写了中国越野史上的多个“第一”。2000年7月，彼时国内越野运动尚处萌芽阶段，付光明驾驶着一辆2020北京吉普，毅然开启人生首次越野征途，目标直指西藏。一个多月的时间里，他穿越可可西里无人区、珠峰、阿里、帕米尔高原，跨越巴丹吉林沙漠，总行程高达1.7万多公里。一路上，暴雪、流沙、缺氧轮番来袭，车辆陷沙、零部件故障是家常便饭。他曾徒手挖沙数小时脱困，也曾在零下几十度的寒夜中露天修车，凭借一股不服输的韧劲，圆满完成这次 “破冰之旅”，也在心底埋下了深耕越野的种子。
征服西藏，只是付光明越野传奇的开端。此后数年，他向着更凶险的“生命禁区”发起挑战——单人单车先后穿越罗布泊、阿尔金山、可可西里、西藏羌塘国内四大无人区。在罗布泊，他遭遇突如其来的强沙尘暴，能见度不足一米，只能凭借经验和指南针辨别方向，在茫茫沙海中艰难突围；在阿尔金山，高反带来的剧烈头痛、恶心如影随形，他靠着毅力咬牙坚持，翻越海拔数千米的险峻垭口；在可可西里，荒无人烟的旷野上，藏羚羊、野牦牛等珍稀动物相伴左右，也暗藏着未知的危险；在羌塘，极端的低温和漫长的孤独，考验着他的身心极限。每一次穿越，都是一场与自然的博弈、与自我的较量，而他次次凯旋，成为国内为数不多单人单车完成四大无人区穿越的车手，用车轮丈量了中国最凶险的土地。
真正让付光明一战封神、载入中国越野史册的，是2005 年的首届环塔越野拉力赛。这场被称为“东方达喀尔”的赛事，是中国长距离越野赛事的“开天辟地”，赛道横跨“死亡之海”塔克拉玛干沙漠，全程数千公里，沙尘暴、高温酷暑、复杂地形叠加，被业内公认为是“生存挑战”。当年5月，18辆汽车、28辆摩托车从乌鲁木齐发车，参赛车手们面临的是前所未有的挑战——没有成熟赛道、没有完善补给，沙尘暴一来，赛道瞬间被黄沙掩埋，车手只能凭借路书和经验摸索前行；高温下，地表温度飙升至五六十摄氏度，车辆爆胎、发动机故障频发；深陷流沙时，车手只能拿着铁锹，一铲一铲挖沙，徒手推车脱困。
残酷的赛况，让这场赛事的完赛率不足20%，多辆赛车中途抛锚、退出比赛。而付光明，代表河南目标车队出战，与领航员杨波默契配合，一路攻坚克难。沙漠中，他们顶着狂风黄沙，稳住方向盘，精准判断路线；高温下，他们争分夺秒检修车辆，汗水浸透衣衫，从未有过一丝退缩；困境中，他们凭借丰富的越野经验和强大的心理素质，一次次化险为夷。最终，在所有参赛车手中，付光明和杨波脱颖而出，成功摘得汽车组全场总冠军，站上首届环塔拉力赛的最高领奖台。
这场胜利，意义非凡——它不仅填补了中国长距离越野赛事的空白，打破了国外越野赛事对中国市场的垄断，更向世界宣告：中国越野力量，正式崛起。此后多年，付光明持续征战环塔拉力赛，至今已征战九届环塔赛事，每一次亮相，都成为赛场上的焦点。2014年环塔拉力赛，他助力郑州日产爱好者车队，拿下量产组冠军，用实力续写传奇。
从 2005 年夺冠至今，20余年光阴流转，环塔拉力赛从“无人问津”到“万众瞩目”，中国越野运动从萌芽到蓬勃发展，付光明始终是见证者、参与者、推动者。如今的他，褪去赛场的锋芒，多了几分沉稳与从容，但谈起赛车，他眼中依旧闪烁着少年般的炽热光芒。“赛车于我，从来不是一份职业，而是刻在骨子里的热爱，是一辈子的信仰。”
付光明坦言，这些年他见过太多热爱赛车的年轻人，有梦想、有冲劲，却缺乏专业指导，走了不少弯路，而他如今最大的心愿，就是把自己多年的经验、技术毫无保留地传授给年轻人，为中国越野运动培养更多后备力量。
机车驿站的出现，在付光明看来，正是中原机车文化、越野文化蓬勃发展的缩影。“之前郑州乃至整个中原地区，机车圈、越野圈相对小众，爱好者们没有固定的聚集地，交流、打卡都很不方便。” 付光明说，如今有了这处机车驿站，越来越多的年轻人聚集于此，摘草莓、品咖啡、聊机车、谈赛车，甚至举办小型沙龙、篝火晚会，机车文化、越野文化正以一种更接地气、更年轻化的方式，走进大众视野。
谈及近期火爆全网的“张雪机车”，付光明满是欣慰与感慨：“张雪的故事，太励志了，20年磨一剑，带着中国品牌站上世界超级摩托车锦标赛的最高领奖台，打破国际劲旅的垄断，这不仅是他个人的胜利，更是中国机车文化、赛车文化的胜利。”在付光明看来，张雪的夺冠，让更多人关注机车、关注赛车，也让更多年轻人燃起赛车梦，而机车驿站这样的平台，恰好能为年轻人提供交流、学习、追梦的空间，让中原的机车文化、越野文化，不断传承、不断发展。
采访间隙，不少机车爱好者慕名而来，一排排炫酷的机车整齐停放，与草莓园的清新、咖啡小院的慵懒碰撞出独特的火花。付光明笑着与爱好者们打招呼、交流经验，耐心解答大家关于赛车技术、越野安全的问题，眼神温柔而坚定。阳光洒在他身上，也洒在身旁一排排机车上，仿佛在诉说着：热爱，无关年龄；梦想，永不止步。
从征服四大无人区到问鼎环塔冠军，从驰骋赛场到深耕教学，付光明用20余年的坚守与热爱，书写了中国越野史上的传奇篇章，也见证了中原机车文化、越野文化的崛起与发展。而这座藏在草莓园里的机车驿站，正以青春的姿态，承接着这份热爱与传承，让更多机车爱好者、赛车追梦人，在这里相聚、交流、成长，让中原的机车梦想，从这里出发，驶向更远的远方。
因为遇到付光明的机会实在难得，所以首次对机车驿站的探访，成了对付老的专访。但是正如韩寒执导的电影《飞驰人生2》中，沈腾饰演的资深赛车手张弛手把手带出了范丞丞饰演的徒弟厉小海，长江后浪推前浪一样，付光明和徒弟王洋，一边是曾单人单车穿越罗布泊等四大无人区，在“死亡之海”塔克拉玛干扬名的老将；一边是怀揣梦想、在小红书上晒出机车与乐队狂欢的新生代，他们相互映照、彼此成就，正见证着中国机车文化的蓬勃生长，继往开来。下一期，我们来听听机车驿站主理人——王洋的故事。
（图片由受访者提供，部分来自网络）
