贵阳像加了折耳根的辣椒，长春就像咕嘟冒泡的酸菜白肉。
一个让人喝得眼泪都快流出来了，却又忍不住想要再尝一口；另一个把人从胃里暖到手心。
我是从郑州过来的，坐了一趟高铁、一班飞机的感觉就像是换季一样。
贵阳的情况怎么样呢？
出站的时候不用着急打车，凉风就会先把人抱住。
它不是空调的冷，而是山林间过滤过的带有水汽的味道。
顺着人流来到南明河，天阴沉着脸低垂在楼顶附近。
贵阳的路顺着山势走，很少有笔直到头的情况。
走着走着，拐个弯儿就碰上了一个老阿姨在路边卖烤豆腐的情景了。那一股焦香和辣椒面的味道直接把你吸引过去。
在城市里，导航会有些迟疑不定，但是你的鼻子是不会出错的。
晚上，随便找个看起来灯光通明的小巷进去就可以了。
声音先来，是贵州话里夹杂着油炸的声音。
摊主不吆喝，低头做手里的事，你站稳了之后才看你一眼。
点一碗牛肉粉，汤是清的，但是味道却是浑浊的，辣和鲜一层层叠加在一起。
贵阳的吃，大部分都是这样，表面平静而内里却是风云变幻。
慢点吃，不然会被辣到或者被折耳根那种奇怪的香味给呛着。
雨下得很快。
但是你不用着急，旁边的人都是慢悠悠的，可以吃的时候就去吃吧。
他们的节奏和雨声一样，滴滴答答的，并不急着赶路。
带把轻便的伞，这是这里最实用的一个建议。
然后我就去了长春。
舱门打开之后，感觉换了一个呼吸系统。
空气比较干燥，还有点干咳的感觉，但是非常清亮。
天空湛蓝，大地广阔无垠。
这里的建筑也很大气，线条直来横去的很有气派。
第一次冬天去的时候，风就像很多小针尖一样轻轻扎在脸上。
但是奇怪的是，你并不觉得不舒服，反而精神振奋。
在人民大街一带行走的时候，风儿推着你的背，好像要你把脚步迈得大一些。
长春人指路利索，“往前，第二个路口右拐”，不多一个字。
按照他说的去走，一定能到达。
吃饭就更直接了。
菜单上没有那么多绕来绕去的地方，锅包肉、雪衣豆沙、烧烤都是硬菜。
锅包肉上来了，老醋的酸味先冲到鼻子尖儿里头去咬的时候是酥脆的，在里面还有嫩的地方。
酸甜口炸得这么理直气壮，也就到此为止了。
吃这些菜的时候，不用配什么精致的饮料了，来瓶常温的大雪碧或者宏宝莱花生露就好。
冬天傍晚，从温暖的餐馆走出来的时候，冷风迎面而来，你会不由自主地把外套裹得更紧一些，但是心里和胃里都是踏实的感觉。
两个城市走下来，就会有两副身体的记忆。
贵阳给我的印象是舌尖微微发烫，皮肤上总有一种湿漉的感觉。
它使你变得轻松自在，可以一个人在街角发呆，看云、听雨。
长春所留下的，是冷风拂过脸颊时的清醒感以及吃了一大碗米饭之后那种沉甸甸的感觉。
站直了，别含糊。
如果时间允许的话，可以连着走一趟。
先到贵阳，让山和水把都市的紧张泡软。
再从贵阳飞到长春，辽阔的平原、直爽的硬菜会把你的精神头又提上来了。
松一紧，给身体和情绪做一次重置。
不用去想哪座城市更好。
旅行就是去体验别人日常生活的样子。
贵阳的辣，长春的真实都是生活的一种表现方式。
你带着贵阳的潮气来到长春干燥的地方，自己就笑了。
人的适应能力很强，既可以享受缠绵悱恻的爱情，又可以欣赏爽快的激情。
这就是走路的意义，不在评判，在于经历。
