郑州的烟火气，藏在黑白交错的线条里。85后景观规划设计师刘炳晗，十年如一日，用钢笔、速写本，走遍郑州的大街小巷，把地标、老街、菜市场、老家属院、法桐树荫逐一定格。
从2016到2026，他一笔一画，累计画出820幅郑州主题钢笔画。
他笔下有中原福塔、CBD建筑群，更有菜市场的商贩、老巷的夕阳、小吃摊的热气 ——那是一座城最鲜活的血肉。
他的画直白写实，却让很多郑州人一眼破防，网友纷纷留言“点菜”：请画我的母校、画我家门口的老店、画我长大的街巷……
这不是普通的绘画，是一个85后，用十年时光写给郑州的独家告白。
拥有4000支画笔，10年间画出820幅郑州主题钢笔画
4月的最后一个周末，大河报记者探访钢笔画创作者刘炳晗。推开他家中工作室的门，记者被眼前的景象惊住了：小画室被各类画材填得满满当当——近4000支粗细不一、色彩各异的钢笔、勾线笔、马克笔整齐排列，不同规格与材质的速写本、水彩纸堆叠如山。电脑中，完整存着820幅郑州主题钢笔画，黑白线条与斑斓色彩交织，藏着一座城的岁月变迁与人间烟火。
“知道你们要来，我整理了自己前期与近期的画作，桌上这些画作，差不多有近400幅。”刘炳晗坐在桌前，指尖轻轻拂过桌上一叠叠画纸，眼神温柔。
刘炳晗祖籍南阳邓州，2004年到郑州求学。他坦言，自己与绘画的缘分，早已深埋心底、从未消散。从小便痴迷画画的他，长大后因生活奔波，曾无奈暂时放下画笔，直到2015年，成家立业、生活归于安稳，这份被搁置的热爱才得以重新拾起。作为一名景观规划设计师，他常年与城市街区、空间规划打交道，这份职业让他对郑州的街巷肌理、烟火气息有着别样的观察，也让他下定决心，以钢笔画为媒，定格这座城市的每一份美好与温暖。
选择钢笔画，于刘炳晗而言，是偶然，更是必然。
“钢笔画最是方便，带上一支笔、一个本子就能出发，而且落笔无悔，画一笔是一笔，和我的性格很契合。”他笑着说。不同于铅笔素描的反复修改、打磨，钢笔画的干脆利落，恰如他对城市记录的初心——不刻意雕琢，不迎合潮流，只以最真实的笔触，呈现郑州最本真的模样。
十余年笔耕不辍，刘炳晗的创作主题悄然转变，而这份转变背后，藏着他对城市认知的深刻思考与情感沉淀。
刘炳晗早期的作品，多聚焦于郑州的城市地标、鸟瞰全景，主打宏大叙事，用遒劲线条勾勒出郑州的城市骨架与磅礴气魄。比如，2017年俯瞰中原福塔、2018年郑东新区CBD全景、西郊电厂全貌和横跨亚洲最大列车编组站的老彩虹桥，一幅幅画作遒劲有力，用硬朗线条撑起郑州的城市骨架。
那时的他，喜欢站在远处眺望城市，专注于地标建筑与城市全景，画面空灵纯净，以纯景物描绘为主，少见烟火人气。
他曾画下人民公园南门西侧还是工地的太康360、塔吊林立的正弘城，如今再看，这些画作已成为记录城市发展的鲜活档案。
“西郊电厂，如今只剩两座冷却塔，老彩虹桥也成了历史。除了相片外，绘画就是记录城市变化最好的方式。”刘炳晗指着作品感慨，那些被定格的瞬间，如今都成了郑州人心中珍贵的回忆。
近年来，他的笔触愈加温柔细腻，创作重心悄然转向街头巷尾、菜市场、老家属院这些充满人间烟火气的微观场景，于细微处捕捉城市的温暖与力量。
“以前画城市、画地标，是鸟瞰、是站在远处看整体；现在画切片、画生活，是贴近人心看细节、读故事。”刘炳晗说，若说以前笔下的城市地标，是这座城市挺拔的“骨骼”，那如今他聚焦的街头巷尾的城市切片，便是填充这副框架、让城市有温度的“血肉”。
宏大高耸的建筑固然能撑起城市的轮廓，带来视觉上的震撼，却难以真正走进每个人的心底；而那些藏在框架缝隙里、与日常生活息息相关的片段，才是让城市真正鲜活起来的灵魂所在。
刘炳晗认为，画里的菜市场、老建筑、法桐树、小吃摊，从来都不是孤立的风景，而是城市框架下最鲜活的血肉载体：菜市场里的讨价还价，藏着最朴实的家长里短；老建筑的斑驳墙面，镌刻着这座城市的岁月痕迹；法桐树下人们的闲谈笑语，裹着最治愈的烟火暖意；小吃摊前排着长队的食客，藏着热忱的生活气息。这些细碎的“城市小切片”恰恰填补了宏大建筑留下的情感空白。
周六的午后，阳光斜斜洒在郑州市金水区纬四路与经四路交叉口，老城区的行道树枝叶舒展，将斑驳光影投在居民楼与临街小店，记者随刘炳晗来到他当天写生的点位。
近处，是有些年代感的老楼、临街商铺、遛弯的老人与嬉闹的孩童，满是老郑州的慵懒烟火；远处天际线上，郑东新区CBD的“大玉米”千玺广场清晰可见。刘炳晗掏出随身携带的钢笔和纸张，站在人行道上就开始起笔……
“扫街到这里，发现近处的老城区和远处新区的对比，有种既能找到城市身边的生活气息，又能感受现代城市的恢弘气势。时空，在这里重合了。”谈及这幅作品的创作初衷，刘炳晗表示，他想通过这幅画，传递郑州独有的城市气质——古老与现代共生，烟火与繁华相拥，这是属于这座城市的浪漫。
为了捕捉这些城市“小切片”，刘炳晗成了郑州最执着的“街头行者”。他在金水区上班、高新区居住，每天往返13公里，冬天乘地铁、夏天骑单车，特意变换通勤路线，只为邂逅不同风景。每个周末雷打不动外出扫街写生，中原老西郊、管城与二七老城区、北闸口集市、国棉四厂小巷……这些充满年代感的角落，都留下过他的身影。
现场写生一幅画，快则一个半小时，慢则不超过两小时，他从不规划题材，只在行走中捕捉灵感：老房子与法桐相映、小吃摊热气升腾、街角小店藏着岁月痕迹，这些不经意的画面，总能让他驻足提笔。
翻开他的速写本、单幅画作，仿佛翻开一部郑州烟火图鉴。黑白线条里，有北闸口集市能淘到的上世纪80年代老物件、无门头却人气爆棚的热干面摊、四厂农贸市场的热闹喧嚣；彩色画作中，金水河畔随风摇曳的柳枝、风中追逐风筝的孩童、亳都·新象的人潮涌动，每一幅都充满鲜活氛围感。
“以前画得像，却不如照片直观；现在要画出风格，画出活的、能流动的氛围，让画面有温度、有故事。”近两年，他还尝试加入趣味创意。比如，在解放路立交桥（又称“解放桥”）桥下空间“探头”的巨猫；一辆载着他环游郑州、充满趣味的微型面包车。他将奇思妙想与真实城市场景结合，试图让画作更具生命力。
刘炳晗对画材工具没有苛刻要求，他的原话是：“只要有笔有纸，就能画。”
他惯用老式的金豪钢笔、不同粗细的一次性勾线笔，搭配或粗纹、细纹的水彩纸与便携速写本，外出写生轻便顺手。拥有的近4000支笔中，有需要吸墨水的黑色、蓝色钢笔，也有各种规格的水性和丙烯马克笔、彩铅，偶尔还会用水彩、油画棒增添层次。
简单的工具在他手中，化作记录城市的魔法笔。
而这些接连诞生的画作，也成为一条条链接人的情感纽带。
刘炳晗在社交平台附带定位发布作品后，引发不少网友留言追更。“还有不少网友‘点菜’，希望我能画他们的母校、常去的农贸市场、熟悉的老巷子，甚至家门口的旧商铺。”他说。
伊河路小学、北闸口集市、碧沙岗公园……这些承载老郑州记忆的地方，因他的画作唤醒无数人的童年与乡愁。
“我画的或许不是某个人的日常，但一定是某群人的限定回忆。”刘炳晗说，希望自己的作品让郑州人发现身边寻常风景的美好，让漂泊游子透过线条感受家乡温暖，这份跨越空间的情感共鸣，是他坚持创作的最大动力。
从2016年至今，820幅作品，十年坚守，刘炳晗用手中笔，书写对郑州这个第二故乡最深沉的告白。
记者离开时，夕阳将老城区的屋顶与远处CBD的高耸建筑染成暖金色，刘炳晗仍坐在街边，笔尖在纸上沙沙作响，黑白线条缓缓铺展，将老巷的烟火与新区的璀璨，定格在画纸之上。
来 源：河南日报社视觉全媒体中心·大河报记者 张瞧 实习生 葛瑶
编 辑：刘 萍
