去郑州是临时决定的。前一天晚上还在家躺着刷手机,第二天就买了高铁票。也没想去哪玩,就是想离开一下。
到的那天下午挺热的,七月底。我从二七广场地铁站出来,抬头就是那个塔。说实话比我想象中矮一点,但站在底下看还是挺有感觉的,红的,旧的,周围全是人,有人在拍照,有人在啃烤肠。

我没进去,绕着走了一圈,然后拐进旁边小巷子找吃的。有一家烩面店,门脸不大,玻璃上贴着”老字号”三个字,谁知道是真是假。进去坐下,老板五十多岁,光头,围着围裙,声音特别大。
他问我吃啥,我说来碗烩面。他说要宽的还是细的,我愣了一下,说有啥区别。
他就开始讲。说宽面挂汤,咬下去有劲,细面快是快,没那个味儿。然后他说了一句——“面要宽才够劲,你做事也要这样。”
说完转身就去后厨了。
我坐在那儿等面,店里没几个人,墙上空调在滴水,滴进一个红色塑料盆,嗒、嗒、嗒的。门口一个大爷在抽烟,烟灰弹在地上,没人管。
面上来了,真是宽的,跟皮带似的。羊肉汤,上面飘着香菜和几片肉。我吃得很慢,因为烫,也因为我突然不太想吃完。
讲真,他那句话挺鸡汤的。放朋友圈里我可能直接划过去了。但不知道为什么,那天坐在那个小店里,听他随口一说,我就记住了。
可能是他不像在教育我,他就是在讲他的面。
我之前那份工作做了三年。最后半年我一直觉得自己不对劲,做啥都没劲,开会发言越来越少,方案越改越保守。我以为那是成熟,后来发现就是怂。怕做错,怕被说,怕担责任,能含糊过去就含糊过去。
细面。
就那种感觉。
吃完我付了钱,老板没再跟我说话,在门口跟另一个熟客聊天,说昨天进的羊肉不行,今天换了一家。
我从店里出来,太阳还很大,二七塔在远处。回酒店的路上路过一个卖冰粉的,五块钱一碗,我买了一份蹲在路边吃。旁边有两只猫在打架,谁也打不过谁。
回来好几天了,工作还是那个工作(其实我已经辞了,正在找下家),事还是那些事,我也没变成什么特别有劲的人。但有时候要做选择的时候,我会想起那个老板,想起那碗宽面。
不是想起他那句话,是想起那个嗒嗒的水滴声,和他转身进后厨的背影。
行吧,就这样。