
2026高考备考:
2026郑州考前最后一题
“缝缝补补”这世界
【原题回放】
【范文引路1】
利益诚可贵,共赢价更高
(严谨说理版)
丘吉尔的冷峻断言,如一把解剖刀,剖开了国际关系的现实肌理;流行歌词的温情吟唱,似一根缝衣针,穿透了人性深处的柔软角落;而"人类命运共同体"的宏大构想,则如一座灯塔,照亮了全球化时代的航向。三则材料看似张力十足,实则共同指向一个命题:在承认利益基底的前提下,人类能否以合作共赢超越零和博弈,在相互依存中开辟新局?
利益是国际关系的底色,却非全部图景。
丘吉尔之言诞生于二战硝烟尚未散尽之际,彼时大国角力、势力重组,利益的确是国家行为的根本驱动力。即便今日,贸易战中的关税壁垒、能源博弈中的明争暗斗,无不印证着这一现实主义逻辑的顽固存在。然而,若将国际关系简化为利益的冰冷算术,便无法解释新冠疫情中跨越国界的医疗援助,无法解释土耳其地震后废墟上多语言交织的救援呼喊,更无法解释"一带一路"上中欧班列穿越风沙的汽笛长鸣——这些"缝缝补补"的瞬间,恰是人性光辉对利益计算的温柔反叛。
相互依存的时代逻辑,正在重塑"利益"的内涵。
当气候变暖不分国界,当病毒传播超越护照,当供应链断裂牵一发而动全身,"损人利己"早已从策略选项沦为时代谬误。日本核污水排海,看似一国之"利",实则贻害全球渔民生计;某些国家技术封锁,看似遏制对手,实则反噬自身产业链。新时代领路人提出"人类命运共同体",绝非否定国家利益,而是洞察到:在全球化深度嵌套的今天,他国的安全与发展,本身就是本国利益不可分割的组成部分。这是一种更高维度的利益理性——将"我们"的边界从民族国家拓展至全人类,在共赢中实现真正可持续的自利。
从"缝缝补补"到系统重构,需要制度创新与文明自觉。
个体的善意如萤火,虽能照亮一隅,却难驱散长夜。二战后联合国的建立,正是将"缝补"升华为"织网"的尝试——以规则约束强权,以协商替代战争。然而,安理会的否决权僵局、气候谈判中的责任推诿,暴露出旧有治理体系的局限。"人类命运共同体"理念的价值,正在于它超越了西方中心主义的治理框架,以"共商共建共享"为原则,为全球治理提供了新的可能性。从亚投行的创设到全球发展倡议的落地,从RCEP的生效到金砖国家的扩容,中国正以实践诠释:合作共赢不是道德高调,而是切切实实的公共产品供给。
当然,理想与现实之间仍有鸿沟。霸权思维的惯性、文明冲突的迷思、短期利益的诱惑,仍在制造着世界的"破破烂烂"。但这恰恰说明,"人类命运共同体"不是现成的乌托邦,而是需要一代代人"缝缝补补"的事业。青年一代当以怎样的姿态介入?我想,是在专业领域追求极致以提升国家竞争力,同时保有对远方苦难的共情;是在国际交流中捍卫文化尊严,同时敞开心扉理解他者;是在网络空间中拒绝狭隘民族主义,同时理性辨析复杂议题。将"共同体"从政治话语转化为日常实践,方是真正意义上的"继承和弘扬"。
丘吉尔的断言是历史的注脚,而非未来的预言。当缝补者的针脚连缀成网,当合作共赢从理念化为制度,人类方能在利益与价值的辩证中,走出一条新路。于利益土壤中培育共同体之花,这既是东方智慧的当代转化,也是人类文明存续的必然选择。
【范文引路2】
“缝缝补补”这人间
(抒情诗意版)
丘吉尔说这话时,伦敦的雾正浓。他站在战争的废墟上,看惯了盟友反目、条约成灰,于是将人情冷暖熬成一句冰冷的判词——国与国之间,没有永远的朋友,只有永远的利益。这判词像一块铁,沉甸甸地砸进二十世纪的心脏,让后世的外交官们握着它,在谈判桌上丈量每一寸疆土、每一滴石油、每一条航道的价码。
可人间终究不是铁打的。
我曾在新闻里见过叙利亚的断壁残垣中,一位中国救援队员跪在地上,从瓦砾缝里刨出一个襁褓。那婴儿的眼睛还糊着血,却忽然睁开了,黑漆漆的,像两口深井,映着蓝天——那是同一天空下,北京正飘着雪、悉尼正落着雨、内罗毕正铺开晚霞的天空。救援队员不会说阿拉伯语,婴儿当然更不懂汉语,可那一刻,有什么东西越过了利益的算盘,在废墟上轻轻震颤。后来我知道,那支队伍叫"蓝天",他们飞过多少国界,便缝补过多少破碎。
这世界原是破的。 瘟疫来时,封国的令下得像刀切黄油;战火燃起,难民的船在爱琴海上漂成落叶;冰川消融,北极熊的脚掌再触不到熟悉的冰。丘吉尔的铁律一次次应验,仿佛人类注定要在利益的磨盘里,把自己碾成齑粉。可总有人,在磨盘转动的缝隙里,俯下身去,一针一线地缝。
那针脚是隐秘的。是二战后马歇尔计划里,美国向欧洲输血的导管,固然有遏制苏联的算计,却也让柏林的孩子在寒冬喝上了热汤;是埃博拉肆虐时,中国医疗队逆行的背影,防护服上写着"加油"二字,笔迹稚嫩,像是临行前女儿偷偷添上的;是疫情期间飞往意大利的口罩,箱子上印着古罗马哲人的句子——"我们是同一片大海的海浪"——中文与拉丁文并肩躺着,像两个疲惫的旅人,在命运的驿站里交换了姓名。
联合国宪章的纸页已经泛黄,可"欲免后世再遭战祸"的誓言,至今仍在日内瓦的穹顶下回响。新时代领路人站在第七十届联大的讲台上,说"人类命运共同体"时,窗外的纽约正落着秋雨。那声音穿过雨幕,落在非洲的稻田、拉美的矿山、东南亚的工厂,落在所有被全球化这根细线串起的珍珠上。这不是对丘吉尔的否定,而是对丘吉尔的超越——当我们承认利益是底色,便更要在底色上作画;当我们看清世界是破的,便更要相信缝补的可能。
我曾不解,为何"缝补"二字,从流行歌里唱出来,竟比所有政治宣言都更戳人心。后来才懂,缝补是最卑微也最庄严的动作。 它不要求推翻什么、重建什么,只要求在裂口处停下,穿针引线,让破碎的继续成为整体。母亲缝补孩子的衣裳,绣娘缝补撕裂的绢帛,医者缝补开膛的伤口——这动作里有一种古老的耐心,相信残缺不是终点,相信断裂处可以长出新的纹理。
国与国之间,何尝不是如此?RCEP的签署,是东亚国家在历史的裂隙里,一针一线绣出的新图样;气候大会的争吵与妥协,是人类在地球的伤口上,笨拙却固执地打着的补丁;而那些穿越中欧班列的货物,那些凌晨视频里跨时区的会议,那些留学生背包里塞着的故乡茶叶与异乡土产——它们都是针脚,细密地、沉默地,将"我们"缝成更大的"我们"。
当然,铁器仍在。利益的算计从未退场,霸权的阴影仍在徘徊,世界的大破大立尚需时日。可正因如此,每一次微小的缝补才更显珍贵。 就像那位叙利亚废墟中的救援队员,他不会知道那个婴儿能否长大,不知道自己的国家与那片土地未来是友是敌——但他在那一刻俯下身去,便完成了对丘吉尔最温柔的反驳。
人间不是铁打的,人间是布做的。 布会旧、会破、会被火焰与泪水蚀出洞眼,可布也柔软,也容纳针脚,也在经纬交织处藏着无限重生的可能。我愿相信,当足够多的手执起针线,当"合作共赢"从讲台走入街巷,当人类命运共同体的巨帆终于挂满风——那艘船身上,会看见无数补丁,像勋章一样闪耀。
而我辈青年,或许还够不上执针的手,却可以做那穿针引线的光——照亮裂口,辨认纹理,让缝补者的眼睛,不至于在漫长的夜里,迷失方向。
祝大家金榜题名,马到成功!
高考结束,就可以畅快地读书了!
来了解一下科技巨头们的成长经历吧!