闹钟在五点半响了，比平时早半小时。王建军没睁眼，手在床头柜上摸了摸，按掉那阵刺耳的电子音。房间里还黑着，窗帘缝里漏进一点路灯的光，在地板上拖出条细长的影子，像老房子墙上没补的裂缝。他翻了个身，能闻到身边李秀兰的雪花膏味，很淡，是去年超市打折买的 “友谊” 牌，现在只剩个底了。
秀兰没醒，呼吸很轻。建军盯着天花板上的霉斑，像片摊开的枯叶。他想起昨天去的那家汽修铺，老板老刘拍着他的肩膀说 “建军，不是我不帮你，现在年轻人手脚快，管吃管住才要三千，你这年纪……” 老刘以前跟他一起在国营机床厂当车工，现在肚子挺得像个面袋子，说话时嘴里的烟味飘到建军脸上，有点呛。
六点整，秀兰醒了。她没转头，声音裹在被子里：“今天还去劳务市场？”
“去。” 建军说。他坐起来，后背有点僵，伸手揉了揉 —— 去年搬机床闪的伤，阴雨天还会疼。衣柜门虚掩着，里面挂着他唯一一件夹克，是十年前儿子小兵考上中专时买的，现在袖口磨出了点毛边。
厨房的搪瓷缸子是厂里发的劳保品，缸沿缺了个口，像颗掉了牙。建军接水的时候，水流在缸底溅起小水花，他盯着看了会儿。秀兰走进来，手里拿着揉好的面团，在案板旁坐下，哗啦哗啦地擀皮。
“馒头蒸硬了。” 秀兰说。
建军看了眼蒸锅，里面的白面馒头边缘确实结了层硬壳。他拿出来，没扔，用手掰掉硬边，塞进嘴里。有点干，他没说话，喝了口缸子里的浓茶，烫得舌头麻了一下。
“昨天超市的鸡蛋打折，我买了两斤，在冰箱里。” 秀兰擀着饺子皮，突然停下，“东头的纺织厂也黄了，听说裁了两百多人。”
建军嗯了一声，把最后一口馒头咽下去。他拿起放在门边的旧外套，口袋里有张皱巴巴的招聘广告，是前天在加油站捡的，上面写着 “招仓库管理员，45 岁以下优先”。他 48 了。
“晚上回来捎袋碘盐，家里没了。” 秀兰在他身后说。
建军推开门，楼道里的灯坏了，贴在墙上的报修单已经泛白。他扶着冰凉的水泥扶手往下走，每一步都能听到楼梯板发出的吱呀声 —— 这楼是八十年代的老家属院，墙皮都快掉光了。楼下的绿色垃圾桶旁，有只流浪猫在翻东西，看到他，抬起头，黄眼睛亮了一下，又低下头去。
公交站台没几个人。一个穿校服的女孩背着书包，耳机里的音乐漏出来一点，是建军没听过的调子。他站在站牌下，看上面的线路图，其实早就背熟了，只是想找点事做。
102 路来了，门开的时候，一股热气涌出来。建军上去，刷了老年卡 —— 去年满 45 岁办的，叮当地响。司机是个络腮胡的男人，看了他一眼，没说话。车厢里很挤，建军找了个靠后的位置站着，手抓着扶手，能感觉到扶手表面的划痕，是被无数人摸出来的。
旁边坐着个老太太，手里拎着个布袋子，里面装着几颗白菜。老太太突然问他：“去南头劳务市场？”
“嗯。” 建军说。
“劳务市场现在不好找活吧？” 老太太叹了口气，“我儿子也在找，都快半年了，家里还等着交房租。”
建军没接话，转头看向窗外。路边的商铺大多还没开门，卷帘门紧闭着，只有几家早餐摊亮着灯，飘出点油条和豆浆的香味。车开过一座桥，桥下的河有点脏，水面上漂着个塑料袋，被风吹得打转 —— 以前这河清得能摸鱼，后来上游建了化工厂，就成这样了。
到劳务市场站，建军下了车。阳光已经很晒了，他从口袋里摸出帽子戴上，是顶旧的鸭舌帽，帽檐有点歪。他走在人行道上，脚底下的水泥地被晒得发烫，透过鞋底传上来 —— 这双胶鞋还是厂里发的，鞋底已经磨平了。
他先去了那家打印店，上周老板说可能需要个帮忙整理文件的人。推开门，里面的空调开得很足，建军打了个哆嗦。老板坐在电脑前，盯着屏幕，看到他，皱了皱眉：“建军啊，不好意思，我侄子来了，他比你年轻，还会用 Excel。”
“知道了。” 建军说。他转身走出去，门在身后关上，把冷气也关在了里面。
接下来是家兰州拉面馆，招聘服务员。老板娘在柜台后算账，抬头看了他一眼：“我们要能熬夜的，晚上要到十二点，你行吗？”
建军想了想，他最近总失眠，熬夜应该没问题。但老板娘又说：“不过我们工资不高，一个月两千二，不管吃住。”
两千二，扣了房租水电，连小兵的生活费都不够。建军摇了摇头，走了。
他在街上逛了很久，路过一家服装店，橱窗里的模特穿着新夹克，挺括的面料，建军看了会儿 —— 以前他也有件这样的，是结婚时秀兰给买的，后来搬家用坏了。走到一家公园门口，他进去，找了个长椅坐下。长椅上有片落叶，他用脚踢了踢，落叶滚了几圈，停在路边。
公园里有几个老头在打太极，动作慢悠悠的。建军掏出烟，摸了摸口袋，没找到打火机。旁边一个老头走过来，递给他一个打火机，塑料壳的，有点裂。
“找不到活？” 老头问。
“嗯。” 建军点了烟，抽了一口，有点呛 —— 是三块五一包的 “红双喜”。
“我儿子以前也这样，后来去工地上搬砖了，累是累点，一天能挣两百。” 老头说，“你身体怎么样？”
建军摸了摸自己的腰，去年搬机床闪的伤还没好，阴雨天疼得直不起身。“还行。” 他说。
老头笑了笑，没再说，转身走了。建军看着老头的背影，慢慢消失在树影里。烟抽完了，他把烟蒂扔进垃圾桶，站起来，拍了拍裤子上的灰 —— 裤子是前年缝的，膝盖处已经补过两次了。
中午，建军在一家家常面馆吃了碗面。面条有点硬，汤很咸。老板是个西北人，操着一口口音问他：“要不要加个蛋？一块五一个。”
建军摇了摇头，他口袋里的钱不多了，还要留着买盐。
吃完面，他去了市图书馆。图书馆里很安静，只有翻书的声音。他走到招聘广告栏前，上面贴满了纸，大多写着 “40 岁以下”“有经验者优先”。他一张张看过去，手指在纸上划过，有点凉 —— 纸上的墨水味混着灰尘的味道，像他年轻时在厂里看的机床说明书。
有张招聘保安的广告，没写年龄限制。建军把纸撕下来，折好，放进兜里。上面写着地址，在郊区的 “幸福家园” 小区。他看了看表，下午一点，还有时间。
坐公交车去郊区，要一个小时。车上人很少，建军找了个座位坐下，靠在窗户上，有点困。他闭上眼睛，想起以前在机床厂上班的日子，每天早上七点出门，晚上六点回来，虽然累，但每个月发工资的时候，心里是踏实的 —— 那时候工资虽然不高，但厂里管饭，还有劳保。后来厂子改制，他就下了岗，一直找工作，找了快三年了。
车到郊区，建军下了车。小区很大，门口有个保安亭，里面坐着个年轻人，正在玩手机。建军走过去，问他是不是在招保安。
年轻人抬头看了他一眼：“你多大了？”
“48。” 建军说。
“我们要 45 以下的。” 年轻人说，“老板说年纪大了，反应慢，万一出事担不起责任。”
建军拿出那张广告纸：“上面没写年龄。”
“那是以前的，没来得及换。” 年轻人低下头，继续玩手机，“你走吧，别在这耽误事。”
建军站了会儿，转身走了。小区里的绿化很好，有很多树，风吹过来，叶子沙沙响。他走到小区门口的公交站，等车的时候，看到一个妈妈带着孩子在买冰淇淋，孩子笑得很开心，妈妈也笑，伸手擦了擦孩子嘴角的奶油。
建军想起自己的儿子小兵，现在在外地读大专，很少打电话回来。上次打电话，小兵说想买个新手机，建军说 “再等等”，小兵没说话，挂了电话 —— 他知道儿子的手机已经用了四年，屏幕都裂了。
公交车来了，建军上去，找了个座位坐下。车开的时候，他看着窗外的树往后退，像一个个模糊的影子。他摸了摸兜里的招聘广告，又把它拿出来，揉成一团，想扔进垃圾桶，又没扔，放进了口袋 —— 万一以后用得上呢。
下午四点，建军去了老张家里。老张是他以前在机床厂的同事，现在也下了岗，在小区里摆了个修鞋摊。老张家在一个老小区里，楼道里堆着很多杂物，走路都要侧着身 —— 有旧家具，有腌菜坛子，还有孩子的旧玩具。
敲了敲门，老张的老婆慧芳开的门，脸上没什么表情：“建军啊，进来吧，老张在里面修鞋呢。”
客厅里很乱，沙发上堆着衣服，茶几上有几个空啤酒瓶。老张坐在小马扎上，手里拿着个修鞋的锥子，对着一只旧皮鞋缝来缝去，旁边放着个收音机，在播戏曲。
“来了。” 老张抬头看了他一眼，拿起茶几上的啤酒，递给建军一罐，“刚冰的，青岛啤酒。”
建军接过啤酒，拉开拉环，喝了一口，很凉，顺着喉咙滑下去，有点舒服。
“今天去了几家？” 老张问。
“三家。” 建军说，“都不行。”
老张笑了笑，有点苦：“我也是，昨天去工地，人家说我血压高，怕出事。” 他摸了摸自己的头，“以前在厂里熬夜赶工，落下的毛病。”
慧芳走进来，手里拿着个盆，里面是没洗的碗。她看了老张一眼：“别喝了，晚上还要给孩子做饭呢。”
“知道了。” 老张没抬头，继续喝啤酒。
慧芳没再说，走进厨房，传来哗哗的水声。建军听到她在厨房叹气，一声接一声 —— 跟秀兰在家叹气的声音一样。
“慧芳天天跟我吵，说要离婚。” 老张小声说，“孩子要交学费，房租也快到期了，我这修鞋摊一天也挣不了几十块，都不知道怎么办。”
建军没说话，喝了口啤酒。他想起秀兰，虽然秀兰不跟他吵，但也很少跟他说话，晚上睡觉的时候，两人中间隔着很大的距离 —— 以前不是这样的，以前他们会挤在一张小床上，聊厂里的事，聊小兵的学习。
“你说我们怎么就混成这样了？” 老张看着建军，眼睛有点红，“以前在工厂，虽然累，但好歹有个铁饭碗，现在连个吃饭的地方都找不到。”
建军从兜里摸出烟，递给老张一根，自己也点了一根。烟是便宜的，抽起来有点呛。他看着烟雾飘在空中，慢慢散开，像他的日子一样，没个形状。
“对了，我听说以前的李厂长在开发区开了家五金厂，你要不要去看看？” 老张说。
“真的？” 建军问。
“我也是听以前的工友说的，具体地址我不知道，你可以去开发区问问。” 老张说。
建军点了点头，心里有点希望，又有点怕，怕又是空欢喜 —— 上次听说有家电子厂招人，他跑了二十公里，结果人家说招满了。
五点半，建军要走了。老张送他到门口，拍了拍他的肩膀：“有事打电话，我的手机号没变。”
“嗯。” 建军说。
走在楼道里，建军能听到慧芳在跟老张吵架，声音很大，有点尖：“你就知道喝！孩子的学费你不管了？” 他加快脚步，走出了小区。
晚上七点，建军回到家。楼道里的灯还是坏的，他摸黑上楼，走到家门口，掏出钥匙，手有点抖，插了好几次才插进锁孔 —— 钥匙是以前厂里宿舍的，现在还在用，已经磨得很薄了。
推开门，家里没开灯，秀兰在卧室里，门关着。建军没敲门，走到厨房，想找点吃的。水槽里有几个碗没洗，是早上的，他走过去，拿起洗洁精，挤了一点，开始洗碗。
水流过碗壁，有点凉。建军看着碗里的油污，慢慢被洗掉，心里也稍微舒服了点 —— 至少洗碗是他能做好的事。洗完碗，他把碗放进碗柜，然后走到客厅，打开电视，没开声音，只是看着画面。新闻里说经济不好，很多人失业，主持人在说 “大家要坚持住，会好起来的”。建军笑了笑，没声音。
卧室的门开了，秀兰走出来，穿着睡衣。“盐买了吗？” 她问。
建军突然想起，忘了买盐。“忘了。” 他说。
秀兰没说话，走到厨房，打开橱柜，里面还有一点盐，她拿出来，放在灶台上。“明天记得买，别又忘了。” 她说。
“嗯。” 建军说。
秀兰又走回卧室，关了门。建军坐在沙发上，头靠在靠背上，闭了眼睛。他能听到自己的呼吸声，有点重。他想起白天去的那家郊区的小区，想起老张说的李厂长的五金厂，想起小兵想要的新手机，想起秀兰没说完的话。
过了一会儿，建军站起来，走到阳台。阳台里有几盆花，是小兵小时候种的月季花，现在枯了，叶子黄了。他拿起水壶，接了点水，浇在花盆里，水从花盆底漏出来，滴在地上，发出滴答滴答的声音 —— 像他年轻时在厂里听的机床声。
他靠在阳台栏杆上，看着楼下的马路。偶尔有车开过，车灯照过来，又暗下去。远处的路灯昏黄的，照在地上，像一个个小圆圈。
建军摸了摸口袋里的招聘广告，是那张保安的，已经被揉得不成样子了。他拿出来，展开，想再看看，又揉了，这次扔得更用力，纸团弹了一下，掉在地上。他没捡，转身走回客厅。
电视还开着，画面在变，建军没看，只是坐在沙发上。他想起以前跟秀兰、小兵一起去公园的日子，小兵在前面跑，秀兰在后面笑，他拿着相机，拍了很多照片 —— 有小兵在滑梯上的，有他们一家三口在花坛前的。那些照片现在放在抽屉里，他很久没看过了。
十点了，建军站起来，走到卧室门口，想敲门，又没敲。他转身走到客房，客房里堆着很多杂物，有他以前的劳保手套，有小兵的旧课本。他从里面翻出一个盒子，打开，里面是那些照片。
他拿起一张，是小兵五岁的时候，在公园的滑梯上，笑得很开心。建军摸了摸照片，有点凉 —— 照片的边角已经卷了。他又拿起一张，是他和秀兰的结婚照，那时候秀兰还很年轻，梳着马尾辫，笑起来很好看 —— 照片的背景是厂里的办公楼，现在已经拆了。
建军看着照片，看了很久。外面的车声渐渐少了，家里很安静，只有时钟在滴答滴答地走。他把照片放回盒子里，关好，放回原处。
然后，他走到卧室门口，轻轻敲了敲门。
“进来。” 秀兰的声音传来。
建军推开门，秀兰躺在床上，没睡着。“明天我去开发区看看，听说以前的李厂长开了家五金厂。” 他说。
秀兰看了他一眼，点了点头：“嗯，路上注意安全，别坐黑车。”
建军走到床边，在床沿坐下。床有点软，他能感觉到秀兰的体温。“小兵最近没打电话回来？” 他问。
“上周打了，说学习挺好的，就是食堂的菜有点贵。” 秀兰说。
“哦。” 建军说 —— 他知道秀兰每个月都会偷偷给小兵多寄两百块。
两人没再说话，房间里很安静。过了一会儿，秀兰说：“早点睡吧，明天还要早起。”
“嗯。” 建军说。他站起来，走到另一边，躺下。床很大，两人中间隔着很大的距离。
建军闭上眼睛，没睡着。他能听到秀兰的呼吸声，很轻。他想起白天的阳光，想起公园的长椅，想起老张的啤酒，想起那些没找到的工作。他不知道明天会不会好起来，也不知道以后的日子会怎么样。他只是觉得累，很累。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地板上拖出条细长的影子，像一条蜿蜒的河，没有尽头。
作者简介：常凡，七零后，现居郑州。谋生于铁路企业，爱好文学与写作，尤钟情写小说。有散文、随笔、诗歌、小说、影评等作品数十篇散见各级刊物。
