关注金水生活，获取更多最新资讯

凌晨四点，他把车停在花园路路边。

手机上的接单APP还亮着。他已经跑了快十个小时。

“要不歇一下吧。”

他把座椅往后调了一点，拧开保温杯。杯子是银色的，底部的漆磨掉了一块。

杯里是茶，不是茶叶泡的是茶包。

他是老周，48岁。

三年前开始在郑州开网约车，之前开过货车、做过建材生意、在物流园干过装卸。建材生意赔了之后，贷款买了这辆电车跑网约车。

“一个月还3600，还两年了。”

车的里程表上跳到了十七万公里。

凌晨两点的花园路酒吧街。

车停在酒吧街路口，一个姑娘拉开车门，妆花了一半。坐在后座没说话，手机屏幕亮着，屏幕上是一条没发出去的消息。

“去哪？”

“金水立交旁边那个小区。”

车开出去五分钟，后座传来很小的声音，姑娘在哭。

老周没说话，把纸巾盒从副驾驶递到后座。

后来他说这种晚上他见得不少。

“哭一哭就好了，不用问，问了她也不知道怎么回。”

车到小区门口，姑娘下车走了两步，又回头说“师傅，谢谢。”

“没事儿，再见。”

车门关上，他把车开走APP又响了，下一个乘客在经三路。

早上六点，文化路附近，

一个穿着校服的高中生坐进副驾驶，书包鼓得快撑开了。

“师傅去纬五路，快一点行不，早读七点。”

“你天天这个点打车？”

“嗯。”

“家里远？”

“嗯，住北环。”

老周瞄了一眼后视镜，男孩已经开始在车上做卷子了，

"这孩子每周打五次车，车费一百多。

下午三点，经三路。

一个中年男人提着包上车，说了目的地之后就没再开口，在后座打了两个电话。

“跟客户说了，方案周二交。”

“这个月回款压力大，你跟老刘再沟通一下。”

电话挂了之后，他沉默了大概两分钟。

“师傅，你在网约车开多久了？”

“三年。”

“单子多吗？”

老周想了一下，

“以前好跑一些，现在跑的人太多了，单价也降了，三年前跑十个小时能跑五百多，现在跑十二个小时也跑不到五百。”

"都一样"，后座说“我们行业也一样，以前一个项目能做五十万，现在十五万。”

晚上八点，正弘城。

一家三口上了车，小男孩大概五六岁，抱着一个刚买的玩具恐龙。

“爸爸，这个恐龙叫什么？”

“腕龙。”

“为什么叫腕龙？”

“因为……”

爸爸语塞。妈妈在后面笑。

老周在前面也笑了一下。

"因为它的前腿比后腿长。"他说。

小男孩从前排两个座位之间探过头来。“叔叔你怎么知道？”

“我家也有一个，我儿子小时候也喜欢恐龙。”

“那叔叔你儿子现在多大了？”

“高中了。”

“那他还会玩恐龙吗？”

"不玩了"，老周停了一下，“他把恐龙给他表弟了”，

小男孩抱紧了怀里的腕龙，“我不会给我的表弟的”，

一车人都在笑。

凌晨十二点，

他把车停在金水路边，今天的最后一单送完了，APP显示今日流水438元，

减去充电费、车辆折旧、平台抽成，大概拿到手不到三百。

他拧上盖子，发动了车回家。

打开收音机，深夜电台在放一首老歌。

他把车窗摇下来一点点，六月初的夜风从缝隙里灌进来。

花园路的梧桐树在路灯下投下斑驳的影子，

路上那个"进口超市"，灯还亮着，

他看了看，又转回头看路。

车慢慢驶入夜色里。