为“读库二十城记”郑州站画上圆满的句号

一定意义上，河南读友在“世界读库日”的南通之旅，才算为“读库二十城记”郑州站画上圆满的句号。

此行八人，皆为郑州站的幕后骨干或场内代表。在读库发布巡游全国计划之前，我们原本就有意自驾奔赴南通，参加读库二十周年读者年会，这也为弥补四年前因疫情防控导致的遗憾——当年四人小团队中，如今一位远在澳洲，遥致祝福，另外三位同在郑州，共赴旅程。

2026年6月6日，星期六，适逢读库阅读基地六周岁生日。现场分享“读库偷走的时光”之外，我携事先带去的几本书，在书名页加盖纪念章：《读库2002》出版于2020年6月，是总第101辑，也是由此处发出的第一辑；《读库0603》第一版出版于2006年6月6日，命运多舛……

当晚饭局，邂逅杨运先生。二十一年前，我俩均潜居于天涯社区闲闲书话版，经他牵线，我购阅冷雪兰的《梅庵日记》，那时《读库》尚未面世。网友奔现，话题自然离不开新近重启的天涯社区，他又邀请我加入闲闲书话书友组建的两个微信群。

席间，他得知我已校读《读库2603》，提及此辑收有其子一文——原来是《底特律的琳达》，有寂此前还在《读库2501》发表过《金谷》，引发热议。而《读库0703》曾刊发其父杨步震的《半世沧桑》，以及他的《父亲的个人史》。祖孙三代先后成为《读库》作者，绝无仅有，创造佳话。

觥筹交错之际，我不由得想起十九年前，他在那篇文章开头写的那段话：

几千年为帝王将相英雄美人树碑立传的传统无法满足现代史学的要求了，才有了近几十年来个人历史、口述历史的兴起。试想，一千年前的宋真宗当然是身系天下安危的人物，但当时千千万万的平民百姓又是怎样生活着的呢？他们怎么谋生？如何娱乐？风俗和现在有多大的差异？他们的思想感情是什么样？史家永远只能给我们局部的答案，而且是极小的局部的答案。以略为上的中国史传传统不适应需要了，所以胡适才大力提倡写自传，并带头身体力行。大人物作用于历史进程不错，可仅仅了解大人物就是了解了历史吗？王小波“沉默的大多数”不是说历史的，可有一点，他与个人历史等等概念的兴起有着共同的诉求：站在民间的立场，争取民间的话语权，倾听普通人的声音，感受普通人的感情。这样的历史才是鲜活的，完整的，可亲的。