1986年郑州老照片，40年前你未见的城市！

 那会儿的 楼房 还没多高，可一立起来，味道就不一样了。你看路边这些骑 自行车 的人，清一色往前 蹬，没有谁东张西望。街灯杆子粗，树也年轻，连墙上的宣传栏都显得板正。老郑州以前不算爱张扬，这样一排新楼出来，已经够让人盯着看半天。谁家孩子要是住进这种 单元楼，回胡同里都能吹两句。那几年城里人的心气，差不多也跟这车轮一样，慢慢快起来了。

 先看见的是那座 塔楼。高高挑着，像个认路的桩子。旁边的大楼一层一层铺开，窗子整整齐齐，带着当年机关单位那股子严肃劲。路面还宽，行人不挤， 自行车 从树边 拐 过去，像是城还没完全醒透。可你要是经历过那个年头，就知道这种楼一出来，说明郑州已经开始往外伸胳膊了。不是老城那种低低矮矮的过法，是要把门面立起来，把单位气派撑起来。远处人不多，反倒更能看出一座城在憋着劲往前走。

 两个穿白衬衣的小孩，往石凳上一坐，头一低，像在嘀咕作业，又像是在躲清静。后头那个人把手往脸前一挡，多半是在 照相。这种院子，老住户一眼就认得出来，砖地，树荫，小门楼，风一过，地上的光影一晃一晃。那会儿孩子身上衣裳没这么多花样，干干净净就算体面。放学回家，书包往屋里一扔，转头就能跑出来坐会儿。谁家大人喊一声吃饭，半个院都听得见。

 水从小闸口往下 淌，声音不大，站近了才听得真。 亭子 和 水榭 做得讲究，飞檐挑着，窗棂也是老样式。郑州这些年老有人说土，可真到了这种地方，你就知道它也有细处。那会儿进公园，不图打卡，就图散心。老人背着手慢慢 遛，年轻人沿着水边走两圈，心里那些毛边事儿，也能顺一顺。

 这地方一看就是老城区边上的 街口。楼不新，底下门脸也不讲究，窗台外头晾着东西，来来回回都是过日子的人。有人推车，有人 骑 车，有人站路边说话，谁都不急。这样的地方，早上有卖馍的，晌午有修车的，傍晚还能闻见煤火味。郑州以前很多路口就是这么长出来的，不漂亮，倒挺实在。你住过这种地方就明白，楼下那一小排门面，撑着多少人家的油盐酱醋。

 颜色一出来，年月一下就近了。蓝天底下这座 剧院 或者 礼堂，玻璃亮堂，门口开阔，前头停着车。八十年代能有这么一栋楼，已经算时髦。谁家要去看场电影，头一天就能把票夹在书里，生怕弄丢。到了门口，人都愿意先站会儿，看看别人穿啥，听听门前的吆喝声。那阵子城里人对新东西有股认真劲，去看演出，不是赶场子，是正经出门。

 这条 大道 修得真敞亮。中间低，两边高，人和车各走各的，栏杆一隔，立马有了大城市的样子。路灯弯过去，像是把路口都兜住了。你再看两边骑车的人，密密排着往前 赶，那种场面现在很难见了。以前一座城是不是精神，看早高峰就知道。郑州的劲头，就在这种路上。没人空手散漫地晃，都是带着事，带着盼头，在这条路上狠狠干自己的日子。

 这张有意思， 铁轨 贴着马路边走，旁边还排着 汽车。黑色小轿车打头，后头跟着几辆面包车，树一压下来，像把整条路都罩住。那年头见小汽车，不像现在这么平常，孩子会盯着车头看半天，大人嘴上不说，心里也会算，这是哪个单位的车。郑州毕竟是 铁路 上的要紧地方，火车，轨道，站台，调车声，很多人的记忆都拴在这上头。路边那间小房子也好，树下站着的人也好，都像是在等一阵风过去，等一趟车开远。

 前头是老式 门楼，瓦檐压得低低的，后头却顶着一座长长的 办公楼。新旧就这么摆在一张照片里，不吵，也不让。骑车的人从门前 穿 过去，根本顾不上看这些，可后来看照片的人，一下就能品出味来。郑州这城有意思的地方就在这儿，老底子不肯全退，新架子又一天天往上搭。你说它是老城，它有新楼。你说它全新，它门口还留着旧规矩。看着不拧巴，反倒挺顺眼。

有些照片拍的不是名地标，甚至说不出具体街名，可越是这样，越像真日子。 车铃 一响， 树影 一晃，白衬衣，灰裤子，低楼，宽路，这些零零碎碎拼起来，才是1986年的郑州。不是摆出来给人看的那种热闹，是一城人实打实在里头 奔忙。下回再接着翻。