从五月初到六月末：8个孩子、60天、两场硬仗，他们没说过一句放弃
写在前面
今天是2026年6月24日，距离我们出发去郑州，还有两天时间。△ 5月以来，几乎每个周末，这群孩子都在这间教室里度过。
第一章：4月，他们接下了两份"战书"
2026年4月，对我们这8个孩子来说，是一个全新的开始。邹旭鼎、胡兴宇、李睿轩、张荣轩、陆思成、黄梓皓、郑栋月、杜明轩。两场重量级比赛，前后只差一天。换作成年人，可能都要倒吸一口凉气。但这帮孩子听完，眼睛是亮的。
第二章：从零开始，他们把"智能农场"做出了自己的样子
很多人以为机器人比赛就是"搭积木、跑程序"，没那么简单。我们的项目叫"智慧农业"主题，每个孩子都要亲手设计、搭建、编程、调试一个完整的作品。从电路连接到传感器布局，从程序逻辑到外观呈现，每一步都要自己来。△ 这是孩子们的作品一角，虽小，但里面藏着几十个零件和无数个调试夜晚。△ 作品设计手稿：中央水塔、土壤湿度传感器、LCD屏幕、水泵，一个完整的智能灌溉系统。△ 作品设计手稿：齿轮传动、雨水传感器、lcd液晶显示屏等组成的一个智能晾晒场。△ 另一个项目方向：智能梯田灌溉系统，土壤湿度传感器、舵机闸门、水泵联动。那段时间，孩子们一到集训就往教室跑，不是为了完成任务，是真的上瘾了。他们会在课间讨论"传感器角度怎么调更灵敏"，会为了0.5秒的延迟反复改程序，会因为一个马达不转而急得满头大汗。偶尔也有孩子在调皮捣蛋，我们都看在眼里，但更多的是骄傲。
第三章：南阳市赛，小队第一次出征
5月30日，南阳市第九届青少年机器人竞赛如期举行。那天早上，孩子们穿上校服，戴上参赛证，以最佳状态出征。△ 出发前，孩子们在南阳市十三中门前留下这张照片。比赛现场是什么样的？紧张、拥挤、充满不确定性。有的队伍设备突然出故障，有的孩子紧张得手心冒汗。但我们的孩子们，互相打气，互相借工具，互相提醒注意事项。
第四章：100%通关！全国信息素养大赛初赛
南阳赛刚结束，第二天就是全国青少年信息素养大赛初赛。这是一场线上理论+实操结合的选拔赛，节奏非常快。我们心里也没底：8个孩子，能过几个？没有丝毫夸张，不是因为结果有多好，而是因为这帮孩子用一个月时间的坚持，证明了一件事：认真付出，真的会有回报。△ 初赛备战期间，孩子们每天都在电脑前练习理论和编程。
第五章：端午节前后，小学组练到21:30，初中组练到22:30
别的孩子在吃粽子、玩游戏、出门旅游，我们的孩子端午节假期连续长时间进行高强度集训，之后中考占考场，孩子们多了两天假期，别的孩子们开心玩耍的时候，我们这几个孩子：△ 集训现场，每个孩子面前都摆着电脑、零件和线材。那天晚上10点多，教室里只剩初中组两个孩子，台灯昏黄，他们还在调程序。其中一个孩子抬头冲我笑了一下，说："老师，坚持把最后一个任务做完。"
第六章：期末考试和复赛撞车了
全国信息素养大赛的复赛时间是6月27日，地点在郑州·上海师范大学附属郑州启佳中学。也就是说，26日刚考完的孩子，27日就要奔赴郑州比赛；29日才考的孩子，26日可能还在学校复习，27日也要提前请假去郑州。
第七章：感谢每一位家长，你们是这个夏天最稳的后盾
谢谢李睿轩的妈妈，每次集训结束都准时来接，风雨无阻。谢谢郑栋月的爸爸，孩子练到10点半那晚，默默陪着我们等到我们结束。谢谢邹旭鼎、张荣轩、陆思成、黄梓皓、胡兴宇、杜明轩的爸爸妈妈们，你们没有因为孩子占用了期末复习时间而抱怨，反而一次次地配合我们调整接送时间、准备比赛材料、鼓励孩子坚持。机器人比赛比的从来不只是孩子，比的也是一个家庭的支持和信任。你们给的，不只是物质上的支持 —— 买零件、订车票、准备装备；你们给的，更是精神上的托举。当孩子累了、烦了、想放弃的时候，是你们告诉他们：再坚持一下。这句话，我们老师说过无数次，但从爸爸妈妈嘴里说出来，分量完全不一样。
第八章：6月26日晚，郑州见
8个孩子，比赛作品，几十天的训练，无数次修改，换来的是一张去郑州的入场券。能不能拿奖？说实话，作为老师，我当然希望他们能拿个好成绩。但现在回头看，成绩早就不是最重要的事了。重要的是，他们知道了努力不是空话，而是晚上10点还在调程序的真实行动。
写在最后
我们会带着这8个孩子，带着他们的作品，带着这两个月所有的汗水和期待，走上复赛的赛场。因为他们让我看到了，这个年龄段的孩子，原来可以这么认真、这么有担当、这么让人心疼又骄傲。邹旭鼎、胡兴宇、李睿轩、张荣轩、陆思成、黄梓皓、郑栋月、杜明轩 ——也恳请大家，在评论区为这8个孩子留下一句加油。他们需要听见更多人的声音。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
