我翻了一页地方志,上面记着郑州最惨的六十六年

“万历十六年，瘟疫大作，民死几半，人相食。十七年，黑风自北来，昼晦如夜，自己时至子时方见星。三十四年，飞蝗蔽天，自北而南，食禾几尽。巳亥冬，学宫泮池内结水花，枝梗花叶如画。四十一年秋，大水，平地深丈余，人物漂没无数。四十七年，大旱，麦禾绝收。天启七年，城内书院开品字莲花一枝。崇祯二年冬，大雪，深五尺余。六年夏，大水，田庐漂没殆尽。七年，沙鸡自北而南，千百成群，识者曰杀机。八年至十三年，每至夏亢旱，飞蝗蔽日，禾枯粮绝，民穷盗起。十四年春，瘟疫大作，死亡灭绝者几百家。顺治九年四月，大雨雹，麦禾尽伤。十一年，大雨霪潦，墙颓屋倾，万室如一家。”

上面这段，不是小说，不是电影剧本。是我从康熙《郑州志·祥异》卷里，逐条摘出来的真实记录。时间跨度：从万历十六年到顺治十一年，整整六十六年。我读完只有一个感受：那个时代的郑州人，能活下来，全靠命硬。 第一条就让人手抖。万历十六年，瘟疫。死了一半人。然后三个字：“人相食”。不是“人食人”。是“人相食”。一个“相”字，说明是互相吃。先死的，成了还没死的活下去的唯一希望。那年郑州城里是什么味道？是什么声音？是什么颜色的？写这条记录的人一个字都没多写。他只写了结果。但这三个字，比任何描述都重。

瘟疫第二年，天黑了。不是夜晚，是黑风。风是黑色的。从北边卷过来，像一堵实心的墙，把整个白天碾成了粉末。从上午十点一直黑到半夜。整整一天，郑州城里的几万人在伸手不见五指的黑风里，听着风声，等着天亮。一直到子时，风散了，头顶才重新露出星星。你想想，那一整天，母亲怎么哄孩子？老人怎么稳住呼吸？鸡以为是夜晚，不敢打鸣。狗以为是末日，夹着尾巴缩在墙角。

万历三十四年，飞蝗蔽天。不是几百只，不是几千只。是“蔽天”。蝗虫像一床被子一样盖住了天空，自北而南，所过之处，禾苗干干净净。什么都没了。万历四十一年秋，大水。平地水深一丈多。一丈，三米三。房子一层全部淹没。人和牲口漂在水面上，不知道要漂去哪里。万历四十七年，大旱。麦子和禾苗全部绝收。不是减产，不是歉收，是绝收。一粒都没留下。你仔细看这个顺序：瘟疫、黑风、蝗虫、大水、大旱。每隔几年换一种死法。躲过了瘟疫的人，没躲过黑风。躲过了黑风的人，没躲过蝗虫。躲过了蝗虫的人，没躲过洪水。躲过了洪水的人，没躲过旱灾。那个时代，活着不是常态。死去才是。

在这满纸的死亡和绝望里，有两行字，美得让人心里发毛。万历年间的一个冬天，学宫的泮池里结了冰。冰上出现了花纹，枝梗花叶，栩栩如生，像画上去的一样。天启七年，城内的书院里，开了一枝莲花。不是普通的莲花，是“品”字形的一枝。在一连串瘟疫、蝗虫、洪水之间，这两条记录像PS上去的一样。我不知道写志的那个人，在写下这两条时，手有没有停顿一下。他大概也看到了那种诡异的美。在那个年代，这种不合常理的美，不是纯粹的风景。它是征兆。也许是吉兆，也许是更大的灾难来临前的回光返照。总之，当这种花出现的时候，满城的人都看到了，但他们不会像我们今天一样拍照发朋友圈。他们会沉默，会害怕，会跪下来磕头。

崇祯二年冬天，大雪，深五尺余。五尺，一米六几。那个雪，能埋过一个成年人的脖子。牲口冻死在圈里。老人早上推不开门。孩子从窗户翻出去，掉进雪里就找不着了。崇祯七年，沙鸡自北而南，千百成群。沙鸡是一种鸟。但当时看到的人说，这不是鸟，这是“杀机”。千百只鸟从北方飞过来，遮天蔽日，懂的人看了一眼就说，要出大事了。果然。接下来六年，年年大旱，飞蝗蔽日，粮食绝收。农民活不下去了，开始造反。明朝的天下，开始从根上烂掉。崇祯十四年春，瘟疫又来了。这一次，是“死亡灭绝者几百家”。不是死几个人，是整家整家地灭绝。一条街，昨天还在冒炊烟，今天就不冒了。一条巷子，昨天还有狗叫，今天就安静了。

压轴的一句，是顺治十一年。“大雨霪潦，墙颓屋倾，万室如一家。”这不是温情脉脉的“天下一家亲”。这是物理意义上的。雨一直下，下到墙泡软了，屋子撑不住了。一堵一堵墙，轰然倒塌。一万户人家的隔断，全部消失。一家人坐在自己家的废墟上，能直接看到隔壁邻居家的废墟，再隔壁，再隔壁，一直到整座城的尽头。一万户人家，在同一个夜晚，头顶着同一片雨，变成了“一家人”。

从万历十六年到顺治十一年。六十六年。你回头再看这页纸。满纸只有一个字：活。跟天斗，跟地斗，跟瘟疫斗，跟洪水斗，跟蝗虫斗，跟旱灾斗，跟大雪斗，跟冰雹斗。跟人斗。但写这些记录的那些人，那些在一个又一个灾难中活下来、拿起笔、把这一切记下来的人，他们用一种近乎冷酷的简洁，告诉几百年后的我们：这片土地上，曾经有人这样活过。那是整整六十六年啊，在过去，那是整整三代人啊！

今天，郑州成了国家中心城市。地铁穿过地下，高铁穿过田野。你在郑州街头，随便找一个地方站着，把时间往回拨四百年。你脚下这片地，可能被黑风碾过，被蝗虫啃过，被洪水泡过，被大雪埋过，被瘟疫烧过。但现在，阳光很好，奶茶店在排队，外卖小哥的电动车从你身边呼啸而过。那些事，一滴痕迹都看不到了。只有这一页纸，还替他们记着。